Most nem írnék cikket, ha nem lett volna az a körhinta. Nem lenne kiről, és talán nem lenne kinek. De volt a körhinta, amire egy nap Kriszt fölültették, de nem érezte ott jól magát, félt rajta, rosszul volt. Ezt észrevette a Kovács Feri apukája, levette őt onnan, a karjába vette, megnyugtatta.
Nem tudni, hány éves volt akkor Krisz. Óvodás vagy talán elsős. Óvodába is együtt járt a Kovács Ferivel, iskolába is. Két hét múlva lenne ötvenegy éves, ez a történet tehát negyvenegynéhány évre megy vissza.
Ettől kezdve a mindene volt a Kovács Feri apukája. Akárhol meglátta, szaladt hozzá. Senki más nem számított. Ha említve lett a Kovács Feri anyukája, akkor kijavította, hogy az a Kovács Feri apukájának a felesége. Egyébként tudta, hogy ő ezzel egyidejűleg a Kovács Feri anyukája is, de ez lényegtelen mellékkörülmény volt. A Kovács Feri apukájának a felesége.
Aztán elteltek az évtizedek. Krisz felnőtt, a szeretet a Kovács Feri apukája iránt talán némileg megkopott, de megmaradt belőle a vonzalom a szakállas férfiakhoz, mert a Kovács Feri apukájának szakálla volt. Tőlem is elég hamar megkérdezte, hogy van-e szakállam (hiszen mi telefonban ismerkedtünk meg), és nagyon örült a válasznak.
2006-ban a Kovács Feri apukája meghalt autóbalesetben. Én csak egyszer találkoztam vele. Valamivel később volt, hogy először elmentünk a Kovács Feri apukájának a feleségéhez, jártunk ott többször is, jól elbeszélgettünk. Amikor pedig a temetőben jártunk Krisz családtagjainál, mindig vittünk virágot a Kovács Feri apukájának is. Kovács Ferenc Gusztáv. Csak pár lépésre volt attól a helytől, ahol 1989 óta Krisz Nagyija volt eltemetve, 2008-tól pedig Zsolt.
2010 óta már csak Krisz nélkül mehettem a Kovács Feri apukájának a feleségéhez, aki egyébként nagyon jól mulatott azon, hogy nálunk ő nem Széll Klári, hanem a Kovács Feri apukájának a felesége. De azért elmentem néhányszor, eldumáltunk, meg telefonon is sokszor.
A rengeteg bajával – egészségi, családi, anyagi, amikről nem fogok szólni – együtt is, a Kovács Feri apukája miatti múlhatatlan gyászával együtt egy vidám, minden iránt érdeklődő asszony volt, jóval túl a hetvenen, akit fizikailag megtört az élet, de lelkileg nem, szellemileg pedig még kevésbé. Jókat tudtunk dumálni.
És most meghalt a Kovács Feri apukájának a felesége.