– Doktor úr, doktor úr, kérem, segítsen rajtam!
– Tessék helyet foglalni és kérem a Panoszát.
– Nagyon fáj a…
– Nem a panaszait. A Panoszát. Pénztári Azonosító a Népesség Orvoslásának Szolgálatára. Kis lila kártya, rajta egy harminckét jegyű számmal.
– Ja, tessék.
– Köszönöm. Gizike, kártyafelvétel. Kártyaszám: 32478315…
– Ne olyan gyorsan, doktor úr.
– 32, 47…
– Igen…
– 83, 15, 29, 73, 11, aztán csupa nulla.
– …lllllla. Igen.
– Neve?
– Doktor Tóth Tihamér Töhötöm.
– Netán kolléga?
– Nem, kérem, jogász vagyok.
– Vagy úgy. Született?
– Budapest, 1960. április 1. Anyám neve doktor Kovács Klotild Klaudia.
– Ő is jogász volt?
– Igen, a mi családunk nemzedékek óta a törvényhozásban dolgozik.
– Nem baj, uram, engem eskü kötelez, hogy ellássam az ön baját. TAJ-száma?
– De hisz odaadtam a lila kártyámat.
– A régi rendszerrel is kompatibilisnek kell lenni, uram. Köszönöm. Gizike, TAJ-szám: 321, 471, 619. Köszönöm. Közgyógya van?
– Van. Tessék.
– Köszönöm. Gizike, közgyógyszám: 309, 4156, 1999.
– …9. Igen, doktor úr.
– Köszönöm. Lakcímkártya, személyi igazolvány, útlevél, mint rendesen. Gizike majd kijegyzeteli.
– Útlevél is kell?
– Persze. És a jogosítvány, mielőtt elfelejtem. Gyogyós?
– De kérem, én jogi doktor vagyok!
– No és? Akkor is kérem a Gyógyszer és Gyógyeszköz Sárgalapját.
– Tessék.
– Köszönöm. Gizike, a Gyogyós szám: 191, 8571, 891, 674, tizenkét darab nulla, aztán 8411. Köszönöm. FÁJ?
– Hát eléggé, doktor úr, már napok óta.
– Mi van napok óta?
– Napok óta fáj, éppen ezért jöttem…
– Uram, gyorsabban haladnánk, ha együttműködne. Kérem a Financiális Államháztartási Jegyzékét. Zöld papír, igen, ez lesz az, Gizike, FÁJ-szám: 23, 47, 89, 63, 11, 76, 83, 86, 98, 67, 37, 15. Köszönöm. Tehát mi a baj, uram?
– Ööö… BAJ-kártyám is van?
– Ilyesmivel ne tréfáljon, mert jövőre bevezetik. Mi a baja, uram, amiért megkeresett?
– Fáj a fejem, doktor úr!
– Ó, de jó, hogy mondja. Elfelejtettük a Fejlesztési Járulékot. Gizike, FEJ-szám: 571, 679, 674, 869, 999… uram? Uram! Uram! Gizike, hívja a mentőket, a szám 112…