A dramaturgia egyik alapszabálya, bár nem tudom, hogy ezt hogy mondják szaknyelven, nem tanultam dramaturgiát: mindig teljes kört kell rajzolni. Ilyen teljes kört említettem már, amikor Jitka árulását követően jó Barčánk kimegy az erdőbe és annál a fánál siratja el szerelmét, amelyikbe annak idején bevésték a nevüket.
De nemcsak a dramaturg tud teljes kört rajzolni. Az életnek is megvan a maga dramaturgja.
Volt egyszer valaha egy kislány, akinek a legnagyobb része volt abban, hogy megtanultam, mit kell nézni az emberek szemében, ha nem arra vagyunk kíváncsiak, hogy éppen mit akar kifejezni, hanem mélységében akarjuk megismerni a másik lelkivilágát. Kétéves korában kezdtük.
Aztán találkoztam öt kislánnyal, akik az Ievan polkkát énekelték finnül, és valamiért az egész nagyon jó volt, de akkor még nem értettem meg, hogy miért. Elkezdtem belenézni a szemükbe, és annyira tetszett, amit ott láttam, hogy kíváncsivá tettek: milyen, amikor az anyanyelvükön énekelnek? És elkezdődött kalandom a lett nyelvvel és kultúrával, a lett emberekkel és Lettországgal, ami két és fél éve tart, s az a tervem, hogy emellett már kitartok hátralevő éveimben.
Aztán egy karácsonyutón eljön az a kislány, mint minden évben, csak közben már tizenhét éves nagylány vált belőle. Egyszer csak kiderül, hogy finnül tanul, már százszor többet tud, mint én, pedig kétszer próbáltam – nem én mondtam neki. És egyszer csak – ezt sem én mondtam neki – elkezd finnül énekelni.
Az Ievan polkkát.
Persze ő se tudja a teljes szöveget. Megmutatom neki, hol találja a kezében tartott gépen, előveszi, és szépen végigénekli az egészet. Hibátlan finn kiejtéssel. Szinte még Keita hangsúlyai is átjönnek, meg Terēzének némelyik tekintete. (Viszont Alise egy az egyben a kishúga lelki tükörképe.)
Nem én mondtam neki. Én elénekeltem előzőleg a Kalliolle, kukkulallét, mert arra emlékszem finn tanulmányaimból. Az egész finn népdal-, pop-, rock-, rap-, miegyébkincsből pont az Ievan polkkát választotta, és az se lehet, hogy kiolvasta a tekintetemből, hogy annak számomra jelentősége van, hiszen már korábban ismerte.
Mert teljes kört kell rajzolni.