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Ti tudjátok, mi a különbség élet és regény között? Ma van a huszonötödik évfor-
dulója, hogy elkezdtem történeteket írni, de én is csak most jöttem rá. Nincsen
semmi különbség. A regényekben a történet úgy alakul, ahogy az író jónak látja –
és az életben is. Csak a saját életünk regényének sem mindig mi vagyunk az írói.

Azt hiszitek,  tudtok különbséget  mondani?  Hogy az élet  az van,  onnantól,
hogy megszületünk, a regény pedig valahol elkezdődik, ahol az író belekezd az
írásba? Hát ebben alaposan tévedtek.  Ez a regény is  akkor kezdődött,  amikor
Gabrielle megszületett, és tartott már, amikor óvodába járt, aztán elkezdte a su-
lit. Sokat beszélgettünk akkoriban, bár azt nem beszéltük meg, hogy meg fogom
írni az életét. Neki is meglepetés lesz. És persze nincs vége az utolsó oldalon. Én
csak ennyit írtam meg Gabrielle életéből, de az folytatódik.

Hogy Gabrielle nem is létezik? És ha létezne, akkor se beszélhettem volna vele,
mert nem tudok se németül, se franciául, és soha nem jártam Svájcban? Jaj, ne
már. Ezek nevetséges kifogások. Ha két ember igazán érti egymást, akkor a nyelvi
nehézségek egyáltalán nem számítanak, a földrajziak még kevésbé, sőt az se szá-
mít,  hogy  mindketten léteznek-e.  De megnyugtatlak benneteket:  Gabrielle  na-
gyon is létezik. Létezik a ház, ahol él, létezik a Reuss folyó, létezik a szikla a hegy -
oldalban, ahol Gabrielle éppen üldögél, létezik mindaz, amit leírtam.

Hogy ez a könyv éppen úgy kezdődik, mint Sophie című regényem, egy lány-
nyal, aki szomorúan ül egy sziklán? Klassz, hogy észrevettétek. Elárulom, hogy ez
a hasonlóság szándékos. Afféle tiszteletadás Sophie Vaudrois-nak, akinek az éle-
tét tizennyolc évvel ezelőtt írtam meg – hű, de rég volt –, mert kettejük életének
sok közös vonása van, még ha a részletek annyira eltérnek is. Kezdhettem volna
egy másik pillanatban is a regényt, de nekem is feltűnt, hogy Gabrielle egészen



úgy gubbaszt a sziklán, mint annak idején Sophie. Csak az ő sziklája nincs hat-
van méter magasan és nincsen tengerpart, folyópart van.

Néha eljön a lányok életében (de a fiúkkal sincs másként), hogy csak ülnek és
néznek maguk elé: hát most mit csináljak? És ha valaki olyan vidéken lakik,
ahol pont van sziklafal, akkor esetleg ott gubbaszt. A sík vidéken élők meg esetleg
a szobájukban. Vagy akárhol. Mindegy, ha megtalálják a megoldást arra, ami
elromlott. És ha nem találják meg, akkor se számít.

Egy könyv elején a szerző néha köszönetet mond azoknak, akik segítségével a
könyve megszületett, s én is ezt teszem most, de nem sorolok föl mindenkit név sze-
rint. Nagyon sokan vannak – egy regény mindig csapatmunka –, a felsorolással
pedig csak untatnálak benneteket, hacsak azt is el nem mondom, hogy ki miben
segített. De még inkább azért sem, mert ezt a könyvet csak egyvalakinek szeret-
ném ajánlani: neki magának, Gabrielle-nek, köszönettel sokéves barátságunkért.

Ti még mindig gyanakodtok. Látom rajtatok. Szerintetek ő csak regényalak,
és nem lehet évek óta a barátom. De nézzétek meg alaposan, hogy lehetne ő csak
kitalálás, ahogy ott ül azon a zöld hegyoldalból félig kiálló sziklán tíz méter ma-
gasan a folyó fölött, derékig érő barna haja lobog a szélben, fekete nadrág van
rajta és fekete dzseki, a hegyeket nézi a völgy túloldalán, és már megint ugyan-
arra gondol…

…és már megint ugyanarra gondolt. Erre az egészre, ami ennyire tönkrement.
Holnap lesz egy éve.

Ez úgy hirtelen tört rá az utcán, egy szembejövő megkérdezte a másikat, há-
nyadika van, és az ráfelelte, hogy tizenötödike. Akkor döbbent rá. Holnap tizen-
hatodika. Holnap lesz egy éve, hogy egyetlen szót sem váltottak egymással.

Ez a  pontos kifejezés,  hogy „váltottak egymással”,  mert Amadeus minden
egyes alkalommal köszön neki, ha szembejön az utcán, a boltban, a könyvtár-
ban. Csak annyit, hogy szia, de azt mindig. Közömbösen, mint egy idegennek,
akit tegez persze, hiszen gyerek, de idegennek. De ő nem válaszol soha. Egyetlen
szót sem. Képtelen rá. És Amadeus se szól többet, csak elmegy mellette.



Mert mit mondjon? És hogyan mondja? Mikor mondja? Miért mondja?
Nem is szólhat Amadeushoz, de nem is akar. Nincs mit mondania neki. Kér-

deznivalója annál több lenne, de Amadeus nem fog válaszolni. Látszik a közö-
nyös tekintetéből, ahogy rápillant, mondja, hogy szia, és megy tovább. Anyának
és apának is csak ennyit, és ők se köszönnek vissza neki.

Ez  nem is  lenne  gond,  ha  nem érezné  világosan,  hogy  valamit  mégiscsak
mondania kellene. Ha Amadeus egy idegen lenne, aki itt lakik a közelben, hát
néha találkoznak, köszönnek. Legalább ezer felnőtt él a faluban, és ő mindegyik-
nek  köszön,  ha  találkoznak.  A  gyerekeket  meg  személyesen  ismeri.  Egyedül
Amadeusnak nem köszön.

Már azt se tudja, miért nem. Mert megtiltották neki, vagy ő maga sem akarja?

A szél felerősödött, lesimította a haját. Hamarosan le kell mennie, anya megjön
a munkából és zabos lesz, ha ő nincs otthon. Mostanában talán valamivel kevés-
bé, mint egy évvel ezelőtt. De jobb lesz, ha nem húzza ki megint a gyufát.

Még nagyon a szájában van annak a délutánnak az íze, hetekkel ezelőtt, ami-
kor lekéste a buszt, este hatkor esett be, anya pedig elvárja tőle, hogy negyedórá-
val kicsengetés után otthon legyen, de hát ellenőrizni csak akkor tudja, amikor ő
maga hazaér, nem telefonálhat rá mindennap. Vagyis hát volt egy időszak, ami-
kor azt is megtette. De aznap ő busszal ment be a városba Sylviával, aztán lekéste
a buszt, anya pedig egy órát kiabált vele, nem hitte el, hogy Sylviával volt, de
nem volt hajlandó fölhívni, hogy ellenőrizze, pedig Sylvia vállalta, hogy alibit
igazol neki, és meg is tette másnap délután, eljött és közölte anyával, hogy ők
tegnap igenis együtt mentek be a városba, mert ő, Sylvia venni akart egy cipőt,
és nem tehet róla, hogy a régit kinőtte, és csak Gabrielle-nek bízik meg az ízlésé-
ben, erre anya ráförmedt, hogy biztos összebeszéltek, erre Sylvia elővette azt a
nagyon hegyes modorát, és közölte anyával, hogy ha még egyszer hazugnak meri
nevezni, akkor megnézheti magát, amire anya behúzta a karmait, Sylviától kite-
lik, hogy visszamond mindent az apjának, aki ugyanebben a modorban közölné
vele, hogy nem kötelező őnála dolgozni. Sylvia tényleg nem hazudott, csak nem



mondta el az igazat. Együtt mentek cipőt venni, ki is választották, aztán Sylvia
ment a dolgára, ő pedig elment a Marktgasséra… jaj, dehogy, akkor még nem
oda, Anders valahol máshol várta. De anyának fogalma sincsen, hogy Altdorf-
ban létezik Marktgasse nevű utca, hogy ő odajár, semmiről, nem is érdekli sem-
mi más, csak az az egy dolog, hogy Amadeusszal ne találkozzon. Bár a nevét nem
mondta ki, a legritkább esetben mondta ki az elmúlt év során, és akkor mindig
Steiner urat mond, mintha bizony ezt Steiner úr tudhatná, majd ehhez is éppen
Steiner úr fog érteni, efféléket. Pedig valaha ő is Amadeusnak szólította.

A Marktgasséról Sylvia se tud. Már semmibe sem avatja be őt sem, nagyon
régóta.

Fölállt, a szikla széléhez ment, leguggolt, lemászott és elindult hazafelé. 

Amikor meglátta anyát a kapuban, biztos volt benne, hogy muri lesz. De aztán
észrevette Weimarnét, anya vele beszélgetett, akkor hátha elmarad a muri, őelőt-
te nem fog csinálni, aztán hátha elfelejti. Ha elég sokáig beszélget Weimarnéval.

Mégis volt muri, de csak kisebbfajta.
– Hol voltál mostanáig? – kérdezte anya, csak egy pillantást vetve rá.
– A hegyen – felelte.
– Látja, erről beszéltem – mondta anya Weimarnénak. – Ennyit lök ide ne-

kem. A hegyen. Semmi többet, még köszönni se, mintha nem tanítottam volna
meg hároméves korában, hogy köszönni kell.  Mit csinált a hegyen, merrefelé
mászkált, nem mondja.

– Nem is kérdezted – dünnyögte Gabrielle úgy, hogy anya ne hallja, és be-
ment  a  házba.  Állandóan  ezek  mennek.  Nem köszön.  Ők talán  köszönnek?
Anyát nem tanította meg az ő anyja hároméves korában? És Weimarnét?

(Ha szólt volna erről, elmondtam volna neki, hogy a felnőttek gyakran abból
indulnak ki, hogy a gyereknek illik először köszönnie. Ami igaz is. Meg az is igaz,
hogy a két nő már ott volt, Gabrielle meg éppen megérkezett, hát ezért is neki
kellett volna először köszönnie. De az illemszabályokat nem vésték kőbe, és van
az illemnél fontosabb szabály is: hogy a felnőttnek kell tanítani a gyereket. Nem



úgy, hogy rászól, hogy köszönjön, hanem pont azzal, hogy ő maga köszön. Ezt
hívják jó példának. Azért mondtam ezt el, mert Gabrielle néha jelentéktelen ap-
róságokon is hosszan tud rágódni. Ez kicsinyesség, éppen olyan, mint ahogy az
anyja most fennakadt azon, hogy ő nem köszönt.)

Aznap is a szokásos műsor ment, anya kipanaszkodta magát a vendégekre,
Gabrielle-nek mindig az volt az érzése, hogy napközben jegyzetel, fölír minden
egyes udvariatlan vendéget, meg akik föltartották, mindenkit. A nap hőse ma
egy angolul beszélő férfi volt, ez anyánál eleve nem nyerő alapállás, nem szeret
angolul beszélni, rossz a kiejtése és a szókincse se nagy, de Mautner úr azt mond-
ja, aki angolul beszél, az külföldi, tehát idegenforgalom, azt pedig meg kell be-
csülni. Ilse sokkal jobban tud angolul, de ő nem volt kéznél, anyának kellett ve-
sződni a külföldivel, de annak se volt anyanyelve az angol, keresgélte a szavakat,
viszont egy csomó mindent végigkérdezett,  hogy micsoda. Gabrielle hallgatta
anya panaszáradatát, és arra gondolt, hogy az az ember idejött ki tudja, honnét,
megéhezett, kifogott egy pincérnőt, aki még angolul se tud tisztességesen, az ét-
lapot meg csak németül és franciául írták meg, valamicskét biztos megért belőle,
de nem sokat, de azért mégse akar olyasmit rendelni, amit nem szeret. A pincér-
nőnek meg az arcára van írva, mennyire utálja, hogy idegen nyelven kell kiselő-
adást tartania. Anya nem tudja az ilyesmit eltitkolni, látszik rajta, Mautner úr
már többször rászólt, hogy ő van a vendégért, nem fordítva.

Bekapcsolta a tévét, hogy ne anya hangja töltse ki a házat, bár anya jött-ment,
pakolt,  takarított,  mint  mindig,  és  folytonosan beszélt.  A tévében bicikliver-
senyt adtak, Gabrielle-t a legkevésbé sem érdekelte, de a kommentátor franciául
beszélt, hát hagyta. Megesett már, hogy anyát némileg lecsillapította, ha az anya-
nyelvét hallotta a tévéből.

Most nem. Továbbra is csak mondta, mondta, mondta. Gabrielle ült a tévé
előtt, bámulta az unalmas biciklistákat, és várta, hogy vége legyen. 



Anya húst sütött krumplival, Gabrielle-nek nem nagyon volt étvágya, de ízlett
neki,  anya mindig jól  főzött.  Az étvágya attól  ment el,  hogy anya hosszában
négyfelé vágta az uborkát. Automatikus mozdulattal, nem is gondolt rá, hogy
mit csinál. De Gabrielle szinte hallotta a kérdést.

– Miért  vágod  karikákra,  Giselle?  –  kérdezte  Amadeus.  –  Ha  hosszában
négybe vágod, úgy is remekül meg lehet enni, de sokkal kisebb munka.

Anya egy pillanatig meglepve nézett rá, aztán azt mondta, tényleg. És attól
kezdve így vágta. Ez évekkel ezelőtt volt. S ahogy Gabrielle visszagondolt arra a
napra, amikor Amadeus egyszer itt ebédelt és ezeket mondta az uborkáról, az ju-
tott eszébe, vajon mennyi minden lehet az életükben, amit Amadeus változta-
tott meg, de már nem is emlékeznek rá.

A következő gondolata pedig az volt, hogy egyszer mégiscsak ki kellene bé-
külni Amadeusszal. Vagy… vagy ha azt nem lehet, legalább… legalább…

De el se tudta gondolni, hogy legalább mit. 

Akkor is sült húst evett krumplival, az étteremben, mert Ilse megbetegedett és
anyának el  kellett  vállalnia  egy pótműszakot,  Mautner  úr  pedig  azt  mondta,
hogy akkor mindketten a vendégei ebédre-vacsorára, de annyi a vendég, mint
égen a csillag. És állta is a szavát, csak meg kellett várni, hogy legyen szabad szék,
egy egész asztal nem is jutott, és anya ugyanúgy hozott neki étlapot meg fölvette
a rendelést, mint mindenki mástól, Mautner úr külön kijelentette, hogy komp-
lett ebéd és vacsora mindkettejüknek. De csak ő ette meg, és csak az ebédet, a
másik három étkezést valami átlagáron Mautner úr hozzátette anya következő
fizetéséhez, mert anya nem ért rá bent enni, ő meg… messze járt már onnan,
amikor megvacsorázott.

Anders már ott ült, amikor Mautner úr megkérdezte, szabad-e az a szék, és
ők bólintottak. A másik férfi valami külföldi volt, Anders néha váltott vele pár
szót angolul, a külföldi főleg bólogatott és a fejét tömte. Anders sült húst evett
krumplival és valami drága salátával, ő salátát nem kért, csak húst meg krumplit,
de Anders barátságosan közölte, hogy a Caesar-saláta kiváló, hát végül is kért ő



is, bár még soha nem evett és fogalma se volt, hogy mi van benne. Anya pofákat
vágott, pedig Mautner úr már többször figyelmeztette.

Andersszel jól elbeszélgettek ebéd közben, főleg semmiségekről, a kaja, a suli,
ilyesmik. Aztán Anders kiitta a sörét és elköszönt, neki még volt a kajájából, hi-
szen jóval később kapta meg, az meg képtelenség lett volna, hogy a srác marad-
jon,  amikor  ilyen  tömegnyomor  van.  Ő  narancsot  ivott  és  arra  gondolt,  ha
előbb érkezik, akkor korábban kapta volna meg a kajáját, a srác már messze fog
járni, mire ő is végez, és lehet, hogy az életben nem találkoznak többé. Pedig tet -
szett neki. Kék szeme volt, és jó dumája, nem játszotta meg magát, hogy ő már
milyen felnőtt, pedig legalább huszonöt volt. Később tudta meg, hogy huszon-
hét. De vele úgy beszélt, mintha egy osztályba jártak volna. Közben meg egymás
nevét se tudták.

Anders nem járt még messze, amikor ő kiért a parkolóba. Egy kamion hátsó
kerekének támaszkodott  és  a  sztráda  forgalmát  bámulta.  Messziről  meglátta,
mert narancssárga dzseki volt rajta.

– Nem indul? – kérdezte Gabrielle, bár most, hogy megtudta, hogy a srác ka-
mionos, már nem nagyon volt kedve tovább dumálni vele. A kamionosok durva
népség, anyával  is  sokszor  szemtelenül beszélnek,  bár ő helyre tudja igazítani
őket, de neki megmondta számtalanszor, hogy szóba se álljon kamionossal.

– Mi? Ja, a kamion? De, majd biztos elindul. Nem az enyém, én stoppal jöt-
tem.

Gabrielle igyekezett nem mutatni, mennyire föllélegzett, hogy a srác mégse
kamionos.

– És hová tartasz?
– Hát eredetileg Luzernbe. Kínálkozott egy állás. De megtetszett ez a kör-

nyék. Arra gondoltam, Luzern még várhat.
Gabrielle nem szólt semmit. Neki egyáltalán nem tetszett a környék a millió-

szor látott hegyekkel.
– Mi tetszik benne? – kérdezte, már hosszúra nyúlt a csönd.



– Hát ez az – mondta Anders. – Ide figyelj,  muszáj nekünk itt ácsorogni?
Szívesen lejárnám az ebédet, meg körülnéznék a vidéken, hátha látok más dolgo-
kat is, amik megtetszenek.

Gabrielle bólintott, tőle mehettek. Anders fölkapta a hátizsákját, megkerül-
ték az épületet és kiléptek a sztrádapihenőből. Gabrielle-nek eszébe se jutott a
biciklije, csak amikor már jócskán elhagyták. De akkor meg már nem fordult
vissza. Nem volt benne biztos, hogy Anders megvárná, ha elmegy érte. Annak
pedig nem örült volna, ha nem várja meg.

– Klassz hegyeitek vannak errefelé – mondta Anders pár percnyi szótlan gya-
loglás után.

– Ahonnan te jössz, ott nincsenek hegyek?
A fiú nevetett.
– Svájcban mindenhol vannak hegyek. Én a Lago Maggiore partjáról jöttem,

ott  vannak a  legklasszabb  hegyek.  Persze  nem olyan magasak,  mint  a  Mont
Blanc, de azért a Tamaro majdnem kétezer méter. A Gambarognón is voltam,
mindegyik csúcson arrafelé. Úgy látod a tavat és a túloldalon Locarnót, mintha
építőkockákból lenne összerakva. Hány hegyet másztál meg ezek közül?

– Egyet se – dünnyögte Gabrielle.
– Hát én meg fogom mászni őket, és ha akarod, téged is fölviszlek.
– Úgyse… – Gabrielle elharapta a szót. Nem, nem akarta kimondani, hogy a

szülei úgyse engednék. De Anders kitalálta.
– Aha, az őseid nem örülnének, mi? Talán később. Bár mondjuk látott már

olyat a világ, hogy valaki megtett ezt-azt anélkül, hogy szólt volna a szüleinek.
De ne kapj frászt, nem kötelezve akarlak fölvinni, karabinereken csimpaszkod-
va, mint a filmekben. Az több év, amíg azt úgy megtanulod, hogy igazi hegynek
nekivághass, meg közben erősödnöd is kell. Szívesen megtanítalak, de csak ren-
des hegymászóklubban, igazi  fölszereléssel,  oda meg tényleg csak szülői enge-
déllyel vesznek föl. De egy hegyre szépen az úton fölsétálni, az azért más.



Gabrielle bólogatott, bár a hegyek nem különösebben érdekelték. De a srác
úgy beszélt, mint aki hosszabban itt akar maradni, és… az azért érdekesen hang-
zott, hogy őt is elvinné. Voltaképpen mindegy is, hogy hová.

Csak vigye. 

Napokig  nem  találkozott  Andersszel  azután,  hogy  első  alkalommal  elkísérte
Braunékhoz, akiknek volt egy kiadó szobájuk. Négy napig. Aztán összefutottak
az utcán.

– Szevasz – mondta a srác, és kezet nyújtott. – Rég láttalak, talán már azt hit-
ted, továbbálltam.

Gabrielle kicsit zavartan fogott vele kezet, nem volt hozzászokva, hogy a fel-
nőttek kezet nyújtsanak neki.

– Hát…
– Közben rájöttem – folytatta Anders lélegzetvételnyi szünet nélkül –, hogy

a nevedet se tudom. De te sem az enyémet. Így meg se tudtalak keresni, hogy
meséljek. Anders vagyok. Anders Furrer.

– Gabrielle Schenk.
– Aha. Francia–német, mi?
– Igen, anya Valais-ből jött.
– Az enyém meg egyenesen Rómából. Beülünk valamire?
Gabrielle ekkor vette észre, hogy éppen Irene kávézója előtt állnak. Még csak

az kellene, anya öt percen belül tudná, hogy ő egy idegen férfival üldögél. Riad-
tan tiltakozott, amire Anders bólintott és elhívta sétálni. Ő pedig ment. A Reuss
partján sétáltak vagy egy órát, és Anders elmesélte, hogy már van állása, Altdorf-
ban egy kis cégnél, szerszámgépeket állít be, merthogy ő műszerész. Ha a gép
egytized milliméterrel eltérő alkatrészeket gyárt, akkor neki kell mennie, hogy
újra beállítsa. Valószínűleg elköltözik majd, Braunék szobája kicsi és túl közel
van az ő szobájukhoz.



– Az azért mégsem ideális, ha lányt vinnék föl, tudod. Szerintem nem is ven-
nék jó néven. Egy rendes, külön albérlet, saját fürdőszobával meg mindennel. A
fizumból futja rá. Aztán majd csak akad lány is.

Gabrielle nemigen tudta, mit feleljen erre. 

Egyik nap elmaradt az utolsó órájuk, mert Anakonda rosszul lett, kórházba vit-
ték, másnap tudták meg, hogy vakbél. Gabrielle biciklire ült és átment Altdorf-
ba, volt pár frankja, körül akart nézni az Urnertorban, kivételesen egyedül, mert
a lányok nem értek rá, vagy nem volt egy vasuk se. Bár ettől még eljöhettek vol-
na, csak nézelődni, de…

Ahogy eltekert az erdő mellett, Gabrielle arra gondolt, hogy Ingrid, Louise és
Frida is többször eljött vele mostanában shoppingolni, ahogy régebben is, de va-
lahogy… igazából nem hiányoznak. S ahogy bringázott tovább, már az okát is
tudta. Mert máskor se vele jöttek, csak együtt indultak el, együtt érkeztek meg,
és hányszor előfordult, hogy ha levett egy blúzt és fölpróbálta, már egyik se volt
ott,  hogy véleményt mondjon,  mentek a saját  fejük után,  mindenki  másfelé,
volt, hogy tíz percig egyiküket se látta.

Aztán amikor kiért az erdő végéhez, arra gondolt, hogy a suliban is így van.
Ma is meg akarta kérdezni a matekot, de Ingrid nem ért rá, a fizikát bújta, Loui-
se eltűnt valamerre, Fridánál meg még ő is jobban tudja a matekot. Illetve hát
abban Louise se egy nagy segítség.

(Gabrielle magányossága okozhatta,  hogy ekkora jelentőséget tulajdonított
annak, hogy a lányoknak megvolt a saját elfoglaltságuk, programjuk, életük. Bi-
zonyára elszólta magát valamikor Anders előtt, aki aztán föl is használta az érte-
sülését.)

De aztán már nem gondolt a lányokra, sőt az Urnertor is kiesett a fejéből,
mert a Gotthardstrassén majdnem egyszerre botlott bele Amadeusba és Anders-
be. Amadeus jött szembe előbb, gyalog volt, azt mondta, szia, és nyugodtan to-
vábbment.  Őt ez  mindig  kizökkentette  valamelyest,  és  még nem egészen állt



helyre az egyensúlya, amikor Andersszel találkozott, aki szintén szembejött, bi-
ciklin, és megállt mellette.

– Nicsak, kit látok, az első ismerős arc Uriban. Szia, merre tartasz?
– Én csak… hát…
– Ha nem rohansz nagyon, dumálhatunk.
– Én… nem, dehogyis rohanok.
Anders bólintott, megfordította a gépét és elindultak egymás mellett.
– Megvan az új kégli, pár nap és költözhetek – újságolta a fiú. – És vettem ezt

a bicajt. Menő fej vagyok, mi? – Jót nevetett a saját viccén, aztán elkomolyo-
dott. – Te meg miért vagy ilyen búvalbélelt?

Gabrielle vállat vont.
– Nem vagyok búvalbélelt.
– Szóval ez a vidám arcod? Karót kaptál vagy mi? Betörted a suliban az abla-

kot?
Gabrielle nem válaszolt.  Hiszen ő csakugyan betörte a suliban az ablakot.

Két évvel ezelőtt. 

Amikor hazaért, anya már otthon volt, és egyáltalán nem látszott jókedvűnek.
Ahogy máskor sem. A kertben apa sakkozott Amadeusszal, a tábláról ítélve vala-
hol a közepén tarthattak. Gabrielle hátravitte a biciklit és egy pillantással fölmér-
te,  hogy anyával most nem lenne jó ötlet beszélni.  Ezt mindig könnyen meg
tudta állapítani az arckifejezéséről. Anya éppen a mosott ruhát tette ki száradni,
de már majdnem kész volt, ha ő most bemegy kezet mosni, már hiába jön ki ne-
ki segíteni. Pedig anya általában jó néven veszi, ha segít.

Azon nem törte a fejét, hogy mi baja lehet anyának. Nem szokta. Anyát foly-
ton bosszantotta,  idegesítette  valami,  a  leggyakrabban ő  vagy  apa,  máskor  a
munkahelyén történt valami. Ez annyira mindennapos volt, hogy eszébe se ju-
tott kérdezősködni.

Visszament apáékhoz, körülnézett a táblán. Apa volt a világos, és valószínű-
leg nem az ő javára állt a helyzet. Ezt Gabrielle abból is sejtette, hogy elég sok sö-



tét figura állt a táblának apa felőli felén, meg apa tanácstalan szájbiggyesztéséből,
ahogy átgondolt és elvetett néhány lehetséges kombinációt.

Apa sokat  sakkozott  akkoriban Amadeusszal.  Még egy évig,  aztán – soha
többé.

– Mi a gond? – kérdezte Amadeus. Apa rápillantott, aztán őrá, látva, hogy
Amadeus őt kérdezi. Gabrielle szerette volna, ha Amadeus nincsen ott, amikor
bevall mindent, szégyellte magát előtte, de nem volt választása. A sakkpartik a
késő estébe nyúltak, talán éjszakába, amikor neki már nem volt szabad fönt len-
nie, és holnapra vinnie kellett a szülei írásos válaszát Frau Schubertnek. Vala-
hogy nekifogott hát és eldadogta, hogyan tört be az az ablak a szünetben, ami-
kor Heinz hozzávágta a tolltartóját Fridához, amitől Frida sírva fakadt, ő, Gab-
rielle pedig fölkapta a tolltartót, de Heinz az utolsó pillanatban félrehajolt, és…

Amadeus jót nevetett a dolgon, de apa nem. Negyedóra hosszat üvöltözött,
és csak azért nem kevert le egyet,  mert Amadeus ott volt.  Mégiscsak jó volt,
hogy a jelenlétében vallotta be.

– Ugyan már, Stefan. Hisz hallottad, baleset volt.
– Te ne szólj ebbe bele! Ha nem hajigálná a tolltartóját, akkor nem lett volna

ez a baleset sem!
– Nem az ő tolltartója, Heinzé – felelte Amadeus a szokásos rendíthetetlen

nyugalmával. – És Heinz kezdte hajigálni.
– Mégis miért véded, megmondanád?!
– Mégis te miért nem véded, Stefan? A te lányod. Egyébként csak a tényeket

soroltam.
– Hát ne sorold a tényeket!
Amadeus felállt.
– Ahogy óhajtod. Sziasztok.
És elment. Másnap azért már ott ült a kerti asztalnál megint. Voltak máskor

is ilyen összezördüléseik, amikor… amikor a tóparton ültek az étteremben, és…
– No, itt vagy még? – riasztotta föl Anders hangja. – Még a végén autó alá

hajtasz. Min tűnődsz?



– Én csak… – megrázta a fejét. – Nem érdekes. Elgondolkodtam.
– Elmondod, miről?
– Á, semmi, tényleg. 

Úgy hajtottak el az Urnertor előtt, hogy neki eszébe se jutott benézni. Átkari-
káztak Altdorfon, csak úgy az orruk után, közben Anders mesélt a munkájáról,
hogy hogyan rendezkedik be az új albérletében, aztán az otthonáról, ahonnan
jött, a Lago Maggioréról, amin tavaly végigvitorláztak pár barátjával, át Olaszor-
szágba, egészen a túlsó végéig, és még azon is túl, föl a Ticino folyón, napokat
voltak úton, aztán vissza.

– Szívesen elvinnélek egyszer téged is egy ilyen útra, csak hát kicsi vagy még
hozzá. Ez a ti tavatok is szép nagy, bár még csak térképen láttam. Ne nézzük
meg?

Gabrielle bólintott. Ha kibicikliznek Flüelenbe, ott biztosan nem találkozik
ismerőssel.  És nem nagyon volt kedve bárkivel találkozni,  amikor  Andersszel
van, mert visszamondják anyának, aztán hallgathat. Nem mintha anyának bár-
mi kifogása lenne Anders ellen, hisz nem is hallott róla, egyszerűen csak nem
bírja elviselni, ha ő nem ül folyton otthon. Azt meg még kevésbé, ha elcsatan-
gol. Ezt a szót szokta használni, amikor hegyibeszédet tart, vagyis hát üvöltözik
vele, Gabrielle kevés szót utált ennyire, mint ezt, hogy „elcsatangol”. Mintha egy
rosszul megkötött ló lenne. Vagy kutya.

Kimentek Flüelenbe, Anders vett két üdítőt, leültek egy padra egészen a víz
szélén. A tó pont olyan volt, mint bármikor, amikor Gabrielle erre járt, bár ez
nem sokszor fordult elő.

– Klassz hegyek amott túlnan – mondta Anders, és intett a túlsó part felé.
Gabrielle-nek  néha  nagyon  kellett  figyelnie,  hogy  megértse,  mert  ha  Anders
nem ügyelt a beszédére, valami olyan tájszólást használt, amit errefelé nem ért
meg senki.  Gyakran kevert a  beszédébe olasz szavakat is.  Márpedig Gabrielle
nem tudott olaszul. – Jó lenne fölmászni rájuk egyszer. Jártál már arrafelé?

– Dehogyis…



– Nem sokfele jártál még, mi?
Gabrielle hirtelen kitört, a maga számára is váratlanul.
– Semerre se jártam. Nem is emlékszem, mióta nem tettem ki a lábamat a

völgyből.  Van Altdorf  meg ez a  hat  falu.  Anya munkahelyére elmehetek,  de
azon túl egy méterrel se, fogalmam sincs, mi van arra, de nem is érdekel. Nyilván
hegyek meg még néhány falu.

– Dehogynem – dünnyögte Anders.
– Tessék?
– Dehogynem érdekel téged, hogy mi van arra. Vagy akármerre. Csak mivel

úgyse mehetsz sehová, hát inkább nem is gondolsz rá. Eltaláltam? 

Ha találkoztunk  volna  ekkoriban,  azt  mondtam  volna  Gabrielle-nek,  legyen
óvatos ezzel a sráccal. Talán még nem is ekkor, hanem pár nappal később, ami-
kor  Anders  javasolta,  hogy menjenek föl  valamelyik hegyre,  akkor  mondtam
volna, hogy ez azért túlzás. Hegyet mászni persze kétségkívül klassz dolog, on-
nan lenézni a völgyre, akár a túloldalon fölfedezni egy másik völgyet vagy épp a
végtelenbe nyúló hegyláncot. S ezt az érzést Gabrielle hamarosan meg is ismerte,
amikor végül csakugyan fölmentek a Brüstire az attinghauseni sífelvonóval. De
én azt mondtam volna, hogy nem helyénvaló dolog egy tizenkét éves lánynak
egy alig ismert férfival hegyet mászni. Három hete találkoztak először, s bár az-
óta  két-három naponként  összeakadtak és  egy-egy  órát  beszélgettek,  igazából
alig tudott róla valamit. Ha ezt akkor elmondom, Gabrielle nem értette volna,
hogy mi ezzel a baj, fölmentek a hegyre, egy jó órát kószáltak a tetőn, még a
Waldnachterseet is látták odalent a mélyben, vagyis hát kétszáz méterrel maguk
alatt. Ők ezerhatszáz méter magasan voltak, vagyis a tó is még sokkal magasab-
ban volt, mint a Reuss völgye. Ezeket a számokat egy arra járó nénikétől tudták
meg, aki egészen természetesnek vette, hogy ők ott vannak együtt. Ők is annak
vették. Megebédeltek a vendégházban és lementek a sílifttel. Kellemes tavaszi
szombat volt, anya dolgozott és soha nem tudta meg, hogy Gabrielle nem vala-
melyik barátnőjénél lebzselt aznap délelőtt és kora délután.



Nem, Gabrielle nem értette volna és nem is fogadta volna el, ha találkoztunk
volna és azt mondom neki, hogy ne menjen föl a hegyre Andersszel. Azt felelte
volna, hogy ne avatkozzak bele. És nem lett volna igaza? Hiszen nem történt
semmi különös. Csak én folyton aggodalmaskodok, mint általában a felnőttek. 

Tavasszal még olyan egyszerű volt minden. Bejárt a suliba, hazajött, végighall-
gatta anya szokásos murizását, ami változó arányban tartalmazott panaszkodást
őrá, Mautner úrra és a munkatársaira, a vendégekre, apára és – többnyire egész
röviden – Amadeusra, aki mindig mindent jobban tud. Amikor nem otthon
volt,  akkor  a  lányokkal  vagy Andersszel.  Május végéig.  Akkortól  a  lányokkal
már alig, aztán egyáltalán nem. Csak folyton Andersszel.

Akkoriban úgy gondolta, hogy a lányok csodálatosak. Igazi önzetlen jó barát-
nők, akik vállalják, hogy falaznak neki, mert ennyire szeretik. A nyáron már in-
kább úgy látta, hogy csak lusták. Mindig együtt mászkáltak, Ingrid, Louise, Syl-
via, Frida meg ő, és nekik egyszerűen kényelmesebb volt azt mondani: „igen,
Gabrielle-lel voltunk, erre meg amarra”, mint megmondani az igazat, hogy na-
pok óta nem is látták, aztán hallgatni anya lamentálását, hogy soha nem lehet
tudni, hogy merre járnak, az embernek nincsen egy perc nyugta, és ezt akkor
mondja, amikor már hetek óta nem kérdezte meg, hogy hát mi újság, kislányom.
Anya valahogy úgy van ezzel, hogy ha eszébe jut megkérdezni, hogy a lánya mer-
re járt, akkor megköveteli, hogy azon nyomban megmondják neki, de ha nem
jut eszébe – hát akkor nem jut eszébe.

Apa annyiban más, hogy őt csak hetente egyszer látja, és akkor igenis be kell
számolnia róla, hogy telt a hete. Ezt lehet előre tudni, valahányszor elindul apá-
hoz Bürglenbe, tudja, hogy ez kérdés lesz. Csakhogy apát valójában egyetlen do-
log érdekli: az iskolai  jegyei. Mindig így volt,  és nem változott most se, hogy
szétköltöztek. Ezért azokról beszámol. Elmond minden fontosabb jegyet, ez né-
ha eltart egy órácskát, mert apát az is érdekli, hogy mi volt az, amiért azt a jó
vagy rossz jegyet kapta, és azzal kész is. Megbeszélték az elmúlt hetet. A válás
utáni első fél évben csak rutinszerűen elmondta a jegyeit, amit apa iskolai elő-



menetelnek nevez, és kész. Lett volna még mondanivalója, de megtartotta magá-
nak. Ingridnek mondta el a legtöbbjét. Aztán megtudta, hogy Ingrid beteg, és
nem mondta el neki többet.

Anderstől tudta meg, akit akkor még egy hónapja se ismert, és egyszer kettes-
ben voltak Ingriddel, a fagyizó felé tartottak, Anders ott várakozott, ő arra ké-
szült, hogy bemutassa őket egymásnak, de akkor megjött Ingrid anyja, és Ingrid
elköszönt, hazament vele. Anders egy darabig nézett utánuk, aztán azt mondta:

– Helyes lány. Biztos lesz majd srác, akinek megtetszik. De nekem nem kéne,
a betegsége miatt.

– Miféle  betegsége?  –  csodálkozott  Gabrielle,  hiszen  Ingrid  világéletében
makkegészséges volt.

– Nem tudom. Biztos van ennek valami neve. Az unokabátyám volt ilyen…
vagyis  hát  nyilván  most  is  ilyen,  csak  rég  nem  láttam,  elköltöztek.  Hogy  is
mondjam csak… udvariasan végighallgat, akármiről beszélsz, aztán azt mondja:
„jó, akkor én megyek”. Vagy akármi. Tökmindegy, miről beszélsz neki, végig-
hallgat és mond valami semmitmondó, közönyös dolgot. Nem mintha baja len-
ne veled, mindenkivel ilyen. Tudod, mit mondok? Ismered Munk Péter mesé-
jét, akinek kőszíve volt? Hát az volt ilyen. Vagy majdnem ilyen. Az unokabá-
tyám sose bántana senkit, már csak azért se, mert ahhoz is foglalkoznia kellene
az illetővel. Egyszerűen levegőnek néz mindenkit, de udvariasságból nem mutat-
ja.

Gabrielle ismerte Munk Péter meséjét, és ezentúl nem mesélt Ingridnek sem-
mit, vagy csak közömbös dolgokat.

Pedig lett volna mit, mert hamarosan elkezdett megváltozni az élete. 

– Gabrielle! Harmadszor szólok, a füleden ülsz?!
Fölriadt. Az asztalnál ült, előtte sült hús, krumpli… már a nagy része hiány-

zott, úgy látszik, gépiesen evett, amíg végiggondolta az elmúlt hónapok nagy ré-
szét abból, hogy anya négyfelé vágta az uborkát. Ahogy valamikor régen Ama-
deus tanácsolta. 



Sok minden másképpen alakult volna, ha a lányok el nem fordulnak tőle. Vagy-
is hát voltaképpen elárulták. Először apa… Amadeus azt mondta neki, hogy ha
elköltözik, azzal elárulja a gyereke bizalmát és szeretetét. Senki se tudja, hogy ő
ezt a vitájukat kihallgatta, meg volt több is, és Amadeus többször is az ő pártját
fogta a szüleivel szemben. De aztán ő is elárulta. És végül a lányok.

Az ő árulásuk legalább érthető.  Frida és  Louise  mellett  ő valami olyasmi,
mint egy szegény rokon, csak hát persze nem is rokon. Mindkettejük szülei sok-
kal jobban keresnek. Ingridéi is, ami azt illeti, meg hát van ez a Munk Péter-féle
dolog  nála.  Sylviának  meg ugye  pont  az  apja  ad  munkát  anyának.  Nincs  rá
szükségük. Sokszor előfordult régebben is, hogy elmentek együtt valahova, és
valaki szó nélkül kifizette az ő üdítőjét vagy sült krumpliját is,  Sylvia, Ingrid,
mindegyikük megtette már, de volt úgy is, hogy összedobták a pénzt, és senki se
nézte, hogy ki mennyit ad bele, de neki volt a legkevesebb.

Hát nyilván már elegük volt belőle, hogy a nyakukon lóg. Csak… megmond-
hatták volna egyenesen a szemébe.

Már ismerték egymást egy ideje Andersszel, amikor elmondta. Ahogy össze-
akadtak, látszott rajta a gondterheltség. Sőt idegesség.

– Hát neked mi bajod? – kérdezte Gabrielle.
– Á, ne törődj vele. Kimegyünk a tóhoz?
– Mehetünk…
Kibicikliztek Flüelenbe, mint már többször, leültek egy-egy kólával a tópart-

ra, és akkor Anders elmondta. Azt mondta, nem szívesen okoz neki szomorúsá-
got, de úgy érzi, hogy joga van tudni, kik a barátnői.

Úgy mondta el, hogy voltaképpen el se mondta. Azt igen, hogyan akadt ösz-
sze velük egy étteremben, a mellette levő asztalnál ültek, és egyáltalán nem tettek
hangfogót,  hiszen fogalmuk se volt  róla,  hogy ő ismeri  azt,  akiről  beszélnek,
Gabrielle nevét is kimondták többször, és alaposan elmondták mindennek. Sze-
mélyleírást is adott róluk, még Frida zöld köves fülbevalóját is megfigyelte, Ing-
ridet meg látásból már ismerte is, észrevette Sylvia csorba fogát fent balra, és ne-
veket is mondott, ahogy egymást megszólították, kétség se férhetett hozzá, hogy



ők voltak azok és róla beszéltek. Az osztályban nincs több Gabrielle, így franciá-
ul, három szótaggal talán az egész völgyben nincs több, csak német Gabrielék
vannak, négy szótagban, a végén kiejtve az e-t.

Nagyon elkeserítette a  dolog, nem is  az,  hogy ilyeneket  gondolnak róla –
nem is tudja, hogy milyeneket, hiszen azt Anders nem mondta meg –, hanem
hogy a háta mögött ilyeneket beszélnek, szemtől szembe meg barátságosak.

(Engem más keserített el ebben a dologban. Akkoriban Gabrielle nem mon-
dott el nekem ilyesmiket, a szülei válása óta nagyon begubózott, szinte csak ön-
magával beszélgetett – meg egy ideje Andersszel. S akkoriban, amikor ezek a dol-
gok történtek, én sajnos nem voltam a közelben. Amikor végül elmesélte ne-
kem, hogy mit mondtak róla a lányok, akkor meg már magától is tudta a helyes
választ.

Anders hazudott. Nem ez volt az első eset, hiszen Ingrid „Munk Péter-beteg-
ségét” is csak ő találta ki, és nem is az utolsó. A lányok semmi ilyesfélét nem
mondtak. Változatlanul a legjobb barátnői voltak, illetve szerettek volna lenni,
de Gabrielle ettől kezdve szóba sem állt velük. Amadeusszal már régóta nem, a
szülei meg soha nem voltak azok az emberek, akiknek el tudta volna mondani,
ami bántja.

Egyetlen bizalmasa maradt: Anders. Aki pontosan azért hazudott, hogy ezt
elérje.) 

Tényleg  fölmásztak  az  Eggbergére,  a  szerpentinen,  teljesen  ugyanolyan  utca
volt, mint lent a völgyben bármelyik, csak meredekebb. És hát innen fentről,
amikor találtak egy helyet, ahonnan az egész völgyet be lehetett látni… igen, az
fantasztikus volt. Mintha a lába elé tették volna az egészet. Altdorf, Schattdorf,
Attinghausen, a Kummet és a Bocki völgye, ott volt minden. Gabrielle hozzá
volt szokva a mélyben apróra zsugorodó házak látványához, mert a völgy a leg-
kevésbé sem volt sík, némelyik utca közepéről nézve az utca egyik vége jóval lej -
jebb látszott, a másik meg följebb. De ilyen magasról ő még soha nem látta. A



Brüstiről nem volt ilyen jó kilátás az egészre. A Reuss mint egy keskeny ezüst-
fonal húzódott a…

Valaki megveregette a vállát. Gabrielle fölkapta a fejét. Anders volt az, egy
távcsövet nyújtott neki.

– Jaj, Anders, távcsövet is hoztál, de jó! Kösz!
Elvette és azzal nézelődött tovább. Tényleg fantasztikus volt. Soha nem gon-

dolta volna, hogy hegytetőről lenézni ennyivel érdekesebb, mint hegyoldalról.
Egy ideig követett egy autót, aztán az eltűnt a házak között, akkor az embereket
figyelte, a távcső akkorára nagyította őket, hogy ha ismerőst látott, azt még ép-
pen fölismerhette. Végignézett az utcájukon, Weimarné éppen leszállt a bicikli-
ről, a kereket vizsgálgatta, aztán arra jött valaki, Amadeus…

Gyorsan elnézett másfelé. Nem akarta látni Amadeust. Süt a nap, kellemes
szellő borzolja a haját, végre nem otthon punnyad, hanem világot lát, semmi
kedve egy ilyen szép napon Amadeust bámulni.

De aztán később visszanézett. Amadeus Weimarné biciklije mellett térdelt, a
kereket  vagy  a  láncot  tanulmányozta.  Igen,  most  majd  megjavítja  a  biciklit.
Ahogy megjavít mindent. Csak azt nem tudta megjavítani, ami akkor úgy el-
romlott.

Leeresztette a távcsövet, így nem látta amazokat lent a mélyben.
Amadeus kétszáz méterre lakik tőlük. Az egész élete úgy fog eltelni, hogy bár-

mikor összetalálkozhatnak, az utcán, a boltban, a világon bárhol. Az az egyetlen
szerencse, hogy Amadeus nem mondjuk hentes vagy efféle, mert ő képtelen len-
ne besétálni a boltjába és kérni valamit, egyébként nem is tehetné, hiszen megtil-
tották neki, hogy beszéljen vele. De nem ilyesmi. Festőművész. Már ígérte, hogy
el fogja vinni őt valamelyik kiállítására, sőt azt is, hogy fest róla portrét – csak az-
tán közbejött az, ami történt. Hát most már ez se lesz. Pedig amíg modellt ül a
portréhoz, jól elbeszélgettek volna. Nagyon szeretett Amadeusszal beszélgetni,
annyi mindenről beszéltek valaha, és ő annyira érthetően elmagyarázott neki egy
csomó…



– Mi baj van, mit láttál?
Anders hangja riasztotta föl. A hegytetőn álltak a kilátóban, és…
– Semmit – felelte, sarkon fordult és megtörölte a szemét. 

– Amadeust – szólalt meg jóval később.
– Tessék?
– Azt kérdezted, mit láttam.
Ekkor egy kis úton ballagtak fönt a hegytetőn, szakasztott olyan házak kö-

zött, mint a lentiek.
– És ki az az Amadeus?
Gabrielle sóhajtott.
– A legjobb barátunk… volt. Amíg a szüleim össze nem vesztek vele. Most

beszélnünk sem szabad.
– Értem. Nehéz az élet.  Nekem a szüleim a nagybátyámmal vesztek össze,

évekig nem álltak szóba egymással. Valami ostoba pénzhistória. Én nem akarok
ilyen lenni. Én szeretnék mindenkivel jóban lenni, hogy a gyerekeim barátai hel-
lóval köszönjenek nekem meg a feleségemnek, meg a feleségem barátai is, meg az
enyémek is őneki.

– Hát az klassz lenne. Az én szüleimnek fogalmuk se volt, már a válás előtt se,
hogy a másiknak kik a barátai, kollégái, senki. Meg hát az én barátaimat sem is-
merik, csak úgy arcról, meg hát errefelé persze mindenki ismer mindenkit. De
ha megkérdezném anyát, ki mellett ülök a suliban, nem tudná.

– Inge Gerstl mellett – felelte Anders.
– Gerschner – nevetett Gabrielle –, de tényleg Inge.
– No látod. Egy kis odafigyelés.
– És ha a feleségedet nem érdeklik majd a barátaid? Vagy téged az övéi?
– Hát majd olyan lányt választok, akit minden érdekel.
Kis csend lett, erre Gabrielle nem tudott mit felelni.
– Volt egy lány otthon, akit szívesen elvettem volna – mondta Anders kisvár-

tatva –, vagyis hát igazából meg is kértem.



– És nemet mondott.
– Ennél bonyolultabb volt a helyzet. Közölte, hogy helyes fiú vagyok, de ő

csak olyanhoz megy, aki legalább már iskolába jár.
Gabrielle elnevette magát. Anders mókásan szomorkás képet vágott.
– Pedig nagyon tetszett, csak hát öreg volt hozzám, tizenegy-tizenkettő lehe-

tett. Én meg öt. Akkor egy ideig azt terveztem, hogy amikor beiratkozom az is-
kolába, elmegyek hozzá és megkérem újra, hiszen teljesítettem a feltételt. Csak
aztán mire iskolás lettem, ő már egyáltalán nem érdekelt. A szomszéd kislány
mosolya bűvölt el,  de őt hiába is  kértem volna, mert még beszélni se tudott.
Csak mosolyogni.

Gabrielle nevetett, de valahol a nevetése mögött fölsejlett egy gondolat. Ta-
lán el is tűnt volna nyomtalanul, ha Anders következő mondatai nem csengenek
éppen össze vele.

– Folyton így jártam. No jó, nem mindig, de gyakran. Csupa olyan lány tet-
szett, aki vagy sokkal idősebb volt, vagy sokkal fiatalabb. Egy idő után már nem
is érdekelt a koruk, valahol hallottam egy mondást, hogy ötven év múlva telje-
sen mindegy lesz, és tizenkét vagy tizenhárom éves koromban elkezdtem udva-
rolni. Nem jártam messzire, az igaz, a szomszéd kislány anyukájának udvarol-
tam. Persze hamar lepattintott. Évekkel később aztán a szomszéd kislány lett az
első igazi csajom, lehetett úgy tízéves, én tizenöt. De hát semmi komoly nem
történt köztünk.

Gabrielle most arra gondolt, hogy neki tízéves korában még nem volt fiúja…
és azóta sem. Még soha.

– Azért ma már persze nem járnék tízévessel – folytatta Anders. – Valamics-
két mégiscsak legyen nagyobb.

Nem folytatta. Csend volt, csak a két pár cipő halk nesze, ahogy ballagtak az
úton. Gabrielle fejében az az iménti gondolat két szóvá kristályosodott. És An-
ders éppen azt a két szót mondta ki.

– Például tizenkettő. 



Sajnos  csak  sokkal  később  találkoztunk,  amikor  az  Anders-ügynek már  vége
volt, Gabrielle akkorra már magától is rájött, hogy neki sokkal inkább barátságra
lett volna szüksége, nem szerelemre. Talán ahhoz még fiatal is volt. Én elmond-
tam neki, hogy a szerelemhez soha senki nem túl fiatal, nem is túl öreg – máshol
volt  a  probléma.  Egy tizenkét éves  lány és  egy felnőtt  férfi  a  legkevésbé sem
ugyanazt várja egy szerelmi kapcsolattól. Mindketten alkalmasak egy ilyen kap-
csolatra, csak éppen nem egymással.

– Ez lelki  alkat  kérdése – magyaráztam neki.  Irenénél  üldögéltünk,  kint  a
kerthelyiségnek abban a  hátsó részében,  ahova csak ismerősöket  enged be.  –
Nem az a központi kérdés, hogy Anders kezdettől fogva szemet vetett rád és gát-
lástalanul hazudozott, hogy az ágyába vihessen. Mármint ebben a kapcsolatban
igen, de vannak még férfiak a világon, akik nem ilyenek. Most már attól szeret-
nélek megóvni, hogy ővelük kezdj, ha már Anderstől nem tudtalak. Mit gon-
dolsz, miért tartom rossz ötletnek, hogy felnőttekkel kerülj ilyen kapcsolatba,
még ha olyan normálisak is, amilyen Anders soha életében nem lesz?

Gabrielle tűnődve húzogatta az ujját a kóláspohara peremén.
– Azt mondtad, lelki alkat. Mit jelent az, hogy lelki alkat?
– Vegyük egy egyszerű részletét. Ha írsz egy listát mindazokról a dolgokról,

amiket csinálni szoktál, meg amiket nem szoktál, de szeretnél, és én is írnék egy
ilyen listát, mit gondolsz, mekkora része lenne, ami közös kettőnkben?

– Hát nem sok.
– Szerintem se. Egy igazi kapcsolat nem abban merül ki, amit ti csináltatok.

Házasság is rengeteg van ám, ami úgy kezdődik, hogy jól eldumálnak, aztán ágy-
ba bújnak, ott is jól elvannak, hát akkor rajta, költözzünk össze. De az együttélés
ezeken kívül még millió dologgal jár. Ha nem találják meg az összhangot, akkor
lehet egy része nagyon klassz, az egész nem lesz az, és előbb-utóbb tönkremegy.
Ne feledd, már eleve van köztük egy óriási különbség, a nemük, egy férfit és egy
nőt legtöbbször más dolgok érdekelnek, mást tartanak fontosnak egy kapcsolat-
ban. Ti akkor se találtátok volna meg az összhangot, ha… ha… nem is tudom, mi
lett volna…



– Ha a Brüsti maga emel minket a hátára – segített ki Gabrielle. Valamikor
régen Amadeustól hallotta ezt a mondást.

– Kösz, ez az. Akkor se. Mert Andersnek ez nem volt fontos, neki jó volt úgy,
ahogy volt, te pedig még túl fiatal vagy, hogy tudd, hogyan kell.

– Akkor most… mit csináljak?
– Semmi különöset, majd felnősz és megtanulod.
– Nem így értettem.
Volt valami az arcán, amiből ki lehetett találni, mire gondol, de a biztonság

kedvéért megkérdeztem.
– Karl?
– Hát… tegnap megkérdezte  Ingridet,  hogy szerinte  engem ő érdekelne-e,

persze hétpecsétes titokként, én semmiképp se tudhatok róla.
– Akkor honnan tudsz mégis?
– Jaj, ne csináld már, amióta kibékültünk, a lányok azt is elmondják nekem,

hogy mit  álmodtak,  Karl  pontosan tudta,  hogy Ingridnek első dolga lesz to-
vábbadni nekem.

– Úgy. Mintha egy kicsit túl agyafúrt lenne, vagy túl gátlásos.
Gabrielle hallgatott egy kicsit, aztán azt mondta:
– Derítsük ki. Mert én most már olyan srácot szeretnék, aki nem olyan agya-

fúrt, mint Anders, de sokkal gátlásosabb. 

Igazából Karl már korábban is próbálkozott, pár bátortalan mondattal a suli-
ban, amikre elég alaposan oda kellett volna figyelni, hogy az ember megértse a
voltaképpeni szándékát. De Gabrielle egyáltalán nem figyelt rá, nemhogy alapo-
san, meg se hallotta, mert tele volt a feje Andersszel. Mert aznap délután az Egg-
bergén, amikor már látták a gondolaliftet, amivel aztán lementek, Anders meg-
állt egy facsoportnál.

– Várjunk egy percet. Ott már egy csomó ember van, és én el akarok neked
mondani valamit, amíg senki sem hallja.

Az egyik fának dőlt, Gabrielle megállt vele szemben és várt.



– Volt  már  olyan érzésed,  hogy  valamit  muszáj  megtenned,  pedig  tudod,
hogy nem helyes? – Nem is várt a válaszra. – Nekem folyton. Valójában ezért
vagyok itt. Volt egy rendes állásom, albérletem, jó, csajom éppen nem volt, de
lehetett volna, minden adva volt egy tök normális élethez, és akkor jött ez az ér-
zés, hogy nekem el kell onnan jönni. Fölmondtam az albit és kiálltam az útra
stoppolni, aztán itt Uriban lyukadtam ki. De az is ilyen volt, hogy fölhoztalak
ide. Lehet, hogy nem helyes a szüleid tudta nélkül ilyen messze elhozni téged, de
valami azt mondta, hogy muszáj, mert még semmit se láttál a világból, és ez így
nincs rendjén. Ha már nem vihetlek el Zürichbe vagy Genfbe, legalább a völgy-
ből kimozdultál egy kicsit. És most megint olyan érzésem van, hogy meg kell
tennem valamit, ami nem helyes.

– És mi az?
– Beléd fogok szeretni – felelte Anders.
Gabrielle-lel meglódult a világ. Ilyen egyszerű? Csak néhány szó, és megvál-

tozik minden?
– Még elszaladhatsz – mondta Anders, amikor már hosszúra nyúlt a csend,

csak álltak és nézték egymást.
Gabrielle megcsóválta a fejét.
– Pedig ha nem szaladsz el, akkor még meg is foglak csókolni.
Gabrielle még egyszer megcsóválta a fejét, s meg is szólalt, bár némi erőfeszí-

tés kellett hozzá.
– Nem szaladok el… 

Igen,  így  történt,  egy  napsütéses  júniusi  vasárnap  délutánon,  ami  mindenki
másnak olyan lehetett, mint akármelyik nap, hogy először csókolóztak az Egg-
berge fennsíkján egy facsoport tövében. Gabrielle tudta, hogy soha nem fogja
elfelejteni ezt a percet.

– Valamikor az elején, amikor átölelt, egy pillanatra még fölvillant bennem,
hogy senki sincs a közelben, ő sokkal nagyobb és erősebb nálam… de aztán elil-



lant ez a gondolat, mintha soha nem is lett volna. Anders nem olyan, soha nem
bántana engem.

– Végül is ilyen értelemben nem is bántott – feleltem.
Gabrielle bólintott, tűnődve forgatta a poharát, aztán mintha csak ahhoz be-

szélne, folytatta.
– Olyan, mintha évek teltek volna el azóta. Ha visszagondolok mondjuk ar-

ra, amikor Ingriddel összevesztünk egy ruhán, az volt ennyire régen, kilencéve-
sek voltunk. Ez meg csak most ért véget… egy hónapja még ott ültünk fent –
mutatott valahová az Eggberge oldalára –, van ott egy kiskocsma valahol a szer-
pentinen, narancslét ittunk, a pincérnő pofákat vágott, mint anya szokott, mert
a sörön több a haszon, és látta, hogy gyalog jöttünk. Anders akkor már kinézett
egy motort, amit majd megvesz… – Elmosolyodott. – Hát a tulaj most hoppon
maradt, nem fogja tudni eladni a motorját. 

Az első csókot hamarosan követte a második, lent a hegy lábánál húzódtak be a
fák közé, de aztán már nem mertek csókolózni, bárki megláthatja őket.

– Vigyázni kell, kicsim – mondta Anders. – Lehet, hogy a korkülönbség ne-
ked meg nekem nem fontos, mert az igazi szerelem nem az életkortól függ. De
mások ezt nem tudják. Ne törődj velük. Most már tudod, hogy szeretlek, és ha
egész nap nem tudlak megcsókolni, mert mindig van valaki a közelben, ez akkor
is így van.

Gabrielle bólintott, de nem felelt, nem tudott megszólalni. Furcsa fájdalmat
érzett a mellében, mintha feszítené belülről valami, valami remegő bizonytalan-
ság úszott körülötte, mintha megtalált volna valamit, valami nagyon fontosat,
vagy mintha elvesztett volna valami nagyon fontosat, el se tudta dönteni, hogy
melyik a kettő közül, de mintha… valahogy megváltozott minden, az egész világ,
a házak mintha idegenek lennének, de különben mindegy is, mert őt már csak
egyvalami érdekli az egész világon, Anders, hogy szeretik egymást, hogy Anders,
a drága Anders a karjaiban tartotta őt, hogy megcsókolta, és máskor is meg fogja
csókolni, és mindig szeretni fogja…



Egész nap a föld fölött lebegett, és másnap is, de nem vette észre senki. Har-
madnap sem, egyáltalán, soha senki nem vett észre semmit.

Azt sem, hogy Gabrielle mennyire szenved és  dühöng.  Illetve a  dühöngés
volt előbb. Mert másnap reggel beállított apa, el szokott így jönni, hol szomba-
ton, hol vasárnap, hol két hét után, hol három vagy éppen négy, hol reggel ki -
lenckor, hol délben, de volt, hogy délután négykor, és akkor neki vele kellett
mennie  családi  életet  élni.  Máskor  mindegy  volt,  anyával  van-e  vagy  apával,
mindkét helyen épp hogy ki lehetett bírni – de most Andershez szeretett volna
rohanni, és szidta a balszerencsét, hogy nem ugrott öt perccel korábban biciklire
és tekert el hazulról.

Anyában azt volt nagyon nehéz elviselni, hogy örökké tett-vett a ház körül,
egész nap megállás nélkül csinálta a semmit, főzött, mosott, rendet rakott, de fő-
leg takarított, azt többet csinálta, mint minden mást együttvéve, és a pillanatnyi
hangulatától függött, hogy mi a véleménye Gabrielle segítségéről. Gyakori volt,
hogy akkor kezdett bele valamibe, amikor Gabrielle nem volt a közelben, és ami-
kor meglátta őt csinálni valamit, akkor ráförmedt, hogy inkább segítene – mint-
ha Gabrielle  átlátna a  falakon és tudná, hogy anya éppen mit  csinál  –,  mert
anyának a takarítás mindennél fontosabb volt, kivéve persze a leckét, és Gabri-
elle gyakran csinált úgy, mint akinek valami nagyon hosszadalmas házi feladata
van, hogy addig is nyugta legyen anyától. Máskor viszont anya úgy kezdett el
például mosni, hogy egyből szólt neki, hogy jöjjön segíteni, de ilyenkor hozzá is
tett valami affélét is, hogy ő nem bírja már egyedül, hogy megszakad a rengeteg
munkában, és gyakran valami olyasmit is, hogy „majd meglátod, ha te nevelsz
gyereket”, amivel nemcsak egy pillanat alatt elvette Gabrielle kedvét attól, hogy
segítsen – pedig hát attól még muszáj volt –, de olyasmit csinált, amit most ősz-
szel, amikor Irene kerthelyiségének hátsó részében ültünk, Gabrielle így fogal-
mazott meg:

– Én ezt mártírkodásnak hívom. Soha nem kértem, hogy hetente mossa ki az
összes ágyneműmet, de ő úgy tesz, mintha ez egy óriási  nagy szívesség lenne,
amit külön az én kedvemért tesz, és már előre megfenyeget, hogy gyereket nevel-



ni milyen rossz. Sőt felnőttnek lenni is, amikor kitölti az adóbevallását, vagy…
vagy mit tudom én, miket csinál, amiket csak a felnőtteknek kell, olyankor foly-
ton olyanokat mond, hogy örüljek, hogy nekem ezeket még nem kell, de bezzeg
majd meglátom felnőtt fejjel, hogy gyereknek lenni milyen jó volt, és felnőttnek
milyen rossz. És soha nem gondol arra, hogy ezzel valósággal elveszi a kedvemet
attól, hogy felnőjek, de akkor is fel fogok nőni, ha akarok, ha nem… á, annyira
hülyeség ez az egész…

– Mit gondolsz – szólaltam meg, amikor már egy kis ideje hallgatott –, az
ilyen szülői viselkedés nem erősítheti az öngyilkos gondolatokat azokban, akik
erre fogékonyak?

Gabrielle fölnézett rám.
– Te most interjút csinálsz velem?
– Jaj, dehogy. Isten őrizz. Csak a véleményedre vagyok kíváncsi.
– Nem tudom. Komolyan  fogalmam sincs.  Nekem sose  voltak öngyilkos

gondolataim, nem tudom, hogy akiknek vannak, azoknak honnan, és… és…
– Oké, hagyjuk. Bocs, tényleg nem téged kellett volna kérdeznem, inkább va-

lami társadalomkutatót. Csak tudod, néha kibukik belőlem az író. Folytassuk.
Anyádat ezzel nagyjából kiveséztük.

– Apa ugyanez, csak másképp. Anders mellett jöttem rá, hogy mennyire ér-
telmetlen dolog, hogy elcipel a völgy másik végébe, aztán visszamegy a tervező-
asztalához.  Andersnek tényleg van egypár  rossz tulajdonsága,  de  amikor  vele
voltam, akkor ő tényleg velem foglalkozott, érted? Volt olyan, hogy mentünk az
utcán, szembejött egy haverja, dumálni kezdett vele, Anders meg két perc után
lepattintotta, hogy nem ér rá, majd máskor. Apa ilyet soha nem csinált, vele is
mentem az utcán rengetegszer, jött valaki, szóba elegyedtek, én meg ott ácsorog-
tam és vártam. Persze anyával is. Anders nem ilyen volt…

Ahogy egy pillanatra elhallgatott, láttam, mi jár a fejében. Szakmai ártalom.
Gyorsan megszólaltam.

– Figyelj, nem kell rosszul érezned magad azért, mert voltak a kapcsolatotok-
ban jó dolgok is. Ez teljesen rendben van. Mindketten tudjuk, hogy szeretted



Anderst, és nincs abban semmi elítélendő, ha vannak dolgok, amikre szívesen
gondolsz vissza, amik hiányoznak.

– Igen – mondta kisvártatva –, vannak. 

Az Eggberge után két napig nem találkoztak. Gabrielle a kínok kínját állta ki,
minden percben azt várta, hogy megszólal a csengő és Anders áll az ajtóban, pe-
dig tudta, hogy ez lehetetlen, Anders nem tudja, hogy anya mikor van itthon,
hát nem jöhet hozzájuk. Hétfőn hatkor biciklire ült és áttekert Altdorfba, hátha
meglátja valahol a fiút, de hát persze nem látta, Altdorf nem nagy város, de ah-
hoz éppen elég nagy, hogy ne lehessen csak úgy összeakadni valakivel véletlenül.
Anders már biztos rég otthon van, csakhogy a címét nem tudja. Így aztán haza-
ment,  anyának  nem  is  válaszolt,  Fridáról  kérdezett  valamit,  mert  ő  azzal  az
ürüggyel jött el hazulról, hogy hozzá megy a leckét megkérdezni. Csak bement a
szobájába és leroskadt az ágyra. A gondolatai vadul kergették egymást.

Anders már felnőtt. Neki nem egy kis csókolózás kell, hanem igazi nő, aki
rendesen a párja lehet mindenben. Ő meg csak tizenkét éves, még kézen fogva se
mehetnek az utcán,  mert  itt  mindenki  mindenkit  ismer,  egykettőre eljutna a
szüleihez. Persze ha ők nem szólnának bele mindenbe, akkor nem számítana,
akár tudhatnának is róla. Szerelmes. És akkor mi van? Más is volt már szerelmes
a világon. Olyan biztosan tudta, hogy ha anyáék megtudnák, akkor patáliát csi-
nálnának, ahogy azt tudta, hogy szereti Anderst.

De Anders? Csakugyan úgy szereti őt, ahogy mondta? És ha igen, akkor mi-
ért nincs itt, mondjuk miért nem kószál az utcájukban, hogy megláthassa az ab-
lakból? De mit szeret Anders őrajta, amikor még meg sem csókolhatja, csak ti-
tokban? Meddig tart, hogy egy vele egykorú nő az ujja köré csavarja?

Gabrielle két napig őrlődött kétségek között, az egyik percben meg volt győ-
ződve róla, hogy Anders már nem szereti, talán soha nem is szerette, a másik
percben pedig meggyőzte magát,  hogy ez lehetetlen, Anders igenis  szereti  őt,
csak nem tud eljönni, mert… és ha valami baja történt? Ha kórházban fekszik?!



– Fogalmam sincs,  mit csináltam volna, ha kiderül,  hogy kórházban van…
persze egyetlen közös ismerősünk se volt, aki elmondhatta volna, de mondjuk…
mondjuk megírja az újság, hogy baleset ért egy fiatalembert, és ráismerek a le-
írásból. Azt se tudom, beengedtek-e volna hozzá.

– Nem – feleltem. – Talán ha életveszélyes állapotban van, és azt mondod,
hogy a kishúga vagy. Ha elhiszik. De hát itt a völgyben mindenki ismer minden-
kit. Talán ha mondjuk Zürichbe viszik kórházba.

– Oda meg egyedül el se jutottam volna… fogalmam sincs, mibe kerül a jegy,
de biztos nincs annyi pénzem.

– Szerintem kár ezen filózni. Hiszen Anders nem került kórházba.
– Hát nem.
– Szóval aggódtál értem? – nevetett Anders boldogan, szerelmesen, és úgy

szorította magához, mintha soha nem akarná elengedni. – Jaj, kicsim, nekem is
annyira hiányoztál. Nem tudtam szólni neked, nem tudok egy telefonszámot se,
cédulát se mertem bedobni, hátha valaki más találja meg, aztán kellemetlenséged
lesz belőle. Ne haragudj. Haza kellett mennem két napra, elintézni pár dolgot.
Hirtelen hívtak, nem volt még ötletem se, hogy tudnálak értesíteni. Meg igazá-
ból azt hittem, hogy hétfő délelőtt elintézhetem az egészet… mindegy, fő, hogy
itt vagyok megint veled.

Később, a folyóparton sétálva mondta el, hogy mi történt. Rendőrségi ügy,
de hát ostobaság az egész. Az egyik barátját belekeverték egy hülye lopási histó-
riába a cégnél, ahol korábban mindketten dolgoztak, és Anders az egyik tanú.
Kapott egy idézést,  hogy hétfőn reggel jelenjen meg a kapitányságon, és nem
számított, hogy nem ő a vádlott, ha nem engedelmeskedik, rendőrrel vezettetik
elő. Aztán délutánba húzódott az egész, és végül közölték, hogy reggel jöjjön
vissza, úgyhogy otthon aludt a szüleinél.

– De csak rád gondoltam egész idő alatt, kicsim. Mit gondolsz, elég messze
vagyunk már?

– Honnan?
– Otthonról, hogy megcsókolhassalak.



Gabrielle nevetett és odabújt hozzá. Előzőleg már megkockáztattak egy csó-
kot Weimarné fészere mögé húzódva, ő ilyenkor nincs otthon. Most valahol a
folyóparton  voltak,  úton  Seedorf  irányába,  és  már  valamicskét  eltávolodtak
csakugyan.

– Ide hallgass, kicsim. Valamit tenni kell, hogy értesíthesselek, ha el kell men-
nem.

– Miért  kellene?  –  suttogta  Gabrielle.  –  Azt  mondtad,  elintézted  ezt  az
ügyet.

– Igazad van. Bármiről értesíthesselek. Megvan. Kirakok egy cédulát az abla-
komba.

– Azt se tudom, hol laksz.
– De most majd szépen odamegyünk és megmutatom az ablakot. A hátsó

ablakot fogjuk használni, az a hegy felé néz, arra nem jár a kutya se, akármit írha-
tok oda, senki se látja. De ha nem jövök, amikor megbeszéltük, akkor átjöhetsz
és megnézheted, hogy mi van az ablakban.

Így átballagtak Altdorfba, Gabrielle ekkor járt először a Marktgassén, Anders
új albérletében. Először csak kívül, megnézte a házat és helyesnek találta, meg is
kerülték és megnézték a hátsó ablakot. Kicsit magasan volt neki, ha Anders egy
apró betűs cédulát tesz az ablakba, azt ő lentről nemigen tudja elolvasni, de An-
ders ezt is megoldotta.

– Akkor másképp csináljuk. Itt a fa tövében, a fal felőli oldalon, pontosan
ide leteszem a levelet, nejlonzacskóba rakom, hogy el ne koszolódjon, és húzok
rá annyi földet csak így a cipőmmel, hogy ne látsszon. Úgyhogy ahhoz se kell
ásó, hogy kiszedd. Oké?

– Oké – mosolygott Gabrielle. Anders átölelte, s egy percig csak álltak és néz-
ték a helyet, ahol majd a leveleik lesznek. 



– Találd ki, hogy visszamentem-e oda később – mondta Gabrielle, amikor erről
beszéltünk Irene asztalánál, a kerthelyiség tölgyfaácsolatú teteje alatt.

– Visszamentél.
– Igen – bólintott –, visszamentem. Egyetlenegyszer, úgy egy héttel Zürich

után. Persze tudtam, hogy nincsen ott levél. Csak… nem is tudom.
– Nosztalgia – segítettem ki. – Nem azért mentél, hogy levelet keress. Csak

látni akartad azt a helyet még egyszer. És mivel ti soha nem ástatok el oda levelet,
most elástál egyet.

– Csak nem ástad ki?!
– De drágám, én azt se tudom, hol kellene ásni.
– Akkor honnan tudod?
– Ez a munkám. Egy kertész nyilván észrevenné a friss ásásnyomot, de én író

vagyok, nekem az a dolgom, hogy az emberekhez értsek. Akarod, hogy azt is
megmondjam, mi áll a levélben?

Néhány pillanatig néztük egymást, aztán Gabrielle lassan bólintott.
– Te tényleg tudod, mit írtam.
– Tudom. Szóról szóra tudnám idézni, pedig sose láttam, de tudom, hogy

mindent leírtál, amit csak leírhattál.
Lehajtotta a fejét.
– Igen. Mindent. 

Élete legboldogabb időszaka volt.
Fölmentek a hegyekre mindenhol,  ahol csak út vezetett rájuk, és mindent

megnéztek odafentről. Anders kölcsönkérte egy barátja kocsiját és elvitte An-
dermattba, fölmentek liften a Gemsstockra és körülnéztek háromezer méter ma-
gasból. Egy másik alkalommal meg elkocsikáztak Luzernbe, egy fedett hídra me-
nekültek az eső elől, ott csókolóztak, aztán amikor túl sok volt a járókelő és attól
tartottak, hogy valakinek szemet szúr a korkülönbség, akkor elindultak kifelé a
városból, csak úgy az orruk után, és találtak egy erdei utat valahol, ott nem járt
senki. Többször is elmentek így kocsival, amikor csak Anders barátja nélkülözni



tudta az autóját, mindig másfelé, nem számított, csak ne otthon legyenek, ahol
minden szembejövő elárulhatja őket, és ahol Gabrielle már minden követ ismert
és régesrég megunt. Anders egyszer még hajót is szerzett, egy másik barátjáét,
amivel elmentek egészen Brunnenig, persze nem voltak kettesben a fedélzeten, a
hajót Anders se tudta volna vezetni, de a barátját nem érdekelte, hogy mit csi-
nálnak, az se, hogy egyáltalán a fedélzeten vannak. Elintézte az ügyeit Brunnen-
ben,  addig  ők  várost  néztek,  aztán  jöttek  haza.  Csodálatos  volt,  Gabrielle  a
Reusstól öt perc gyalogútra, a tóhoz is elég közel lakott, de még soha nem uta-
zott hajón.

Brunnenben Anders a terveit is elmondta.
– Tudod, én nem törekszem valami nagy dolgokra. Úgy értem, nem akarok a

Liebherr elnöke lenni,  mondjuk.  Szeretnék egy saját  házat,  családot,  kocsit…
mondjuk egy ilyen hajó azért klassz lenne, de ekkora pont elég is, nem kell ne-
kem luxusjacht. Eredetileg az volt a tervem, hogy harmincéves koromra már fe-
leségem is legyen, esetleg gyerek is, de már látom, hogy a házassággal várnom kell
harminchárom éves koromig.

Gabrielle nem kapcsolt azonnal.
– Miért, előbb nem nősülhetsz?
– Én igen, de a lány, akit szeretek, csak akkor tölti be a tizennyolcat.
Gabrielle döbbenten nézett rá.
– Te most… te most…
Anders hirtelen letérdelt előtte.
– Hozzám jössz, ha betöltöd a korhatárt? 

Irene  hozott  nekünk  hot  dogot,  Gabrielle-nek  kecsöppel,  nekem  mustárral,
ahogy szeretjük.

– Tudom, mit akarsz kérdezni – mondta Gabrielle. – Hogy szerintem meny-
nyire volt komoly az a lánykérés. Az biztos, hogy én teljesen komolyan vettem.
Anders… igen, ez végül is kellett a tervéhez. Nyilván nem vett volna feleségül,
nem is maradtunk volna együtt hat évig, akkor se, ha nem így alakul.



Elszántan beleharapott a kiflijébe.
– Legalább ennyi jó származik a kapcsolatotokból – bólintottam. – Érettebb

lett a gondolkodásod, tisztábban látod a dolgokat, mint sokan a nálad jóval idő-
sebbek közül is.

Soha nem beszélt nekem arról, hogy mi történt közöttük az ágyban. Csak
annyit, hogy hogyan. Ezt máskor mondta el, fölmentünk a Brüstire, leültünk
egy facsoport tövében, legfeljebb a sündisznók hallhattak minket.

– Mire odaértem Altdorfba, eleredt az eső, azt mondta, nem maradhatunk
idekint, megfáznék. Elvitt az albérletébe. Már elég vizes voltam, adott egy fürdő-
köpenyt a ruhám helyett. Úgyhogy abban voltam, neki persze volt mibe átöltöz-
nie, körbevitt a lakásban, megmutatta. Teljesen normális kis lakás volt, és vala-
hogy olyan… nyugodt. Persze csak később jöttem rá, hogy miért érzem olyan
nyugodtnak,  akkor,  amikor  hazamentem  és  megint  hallgathattam  az  anyám
örökös pattogását. Andersnél nem pattogott senki. Azelőtt… régebben sokszor
átszaladtam  Amadeushoz,  néztem,  ahogy  fest,  vagy  beszélgettünk,  mindegy,
mit,  csak ne legyek otthon és  ne kelljen hallgatnom az anyám pattogását,  az
apám zsörtölődését, meg ahogy veszekszenek. Aztán a válással ez is elveszett, hiá-
ba nem veszekedtek többet egymással, apa helyett anya velem veszekedett. Ama-
deushoz nem mehettem többé, a lányokhoz se, mert azt hittem, hogy utálnak…
maradt Anders.

Nagyot sóhajtott.
– Szóval egy darabig csókolóztunk, aztán… aztán az történt, amit már tudsz.

És ha utálsz is ezért…
– Dehogy utállak.
– Szóval… én… jól éreztem magam Andersszel az ágyban. Minden reggel tü-

relmetlenül vártam, hogy mikor indulhatok végre hozzá, és fájt, amikor el kellett
jönnöm tőle.

– Szeretted. Nincs ebben semmi rossz. Azazhogy a rossz nem ebben van.
– Ami azt illeti… nem tudnám megmondani,  mit tennék, ha most egyszer

csak itt állna előttem.



– Ne aggódj, elég, ha én tudom.
– Miért, mit tennék?
– Nem, bocs, én azt tudom, hogy én mit tennék, ha most megjelenne itt, és

neked el kellene döntened, hogy a nyakába borulj vagy orrba vágd. Átvállalnám
tőled a döntést.

Rám mosolygott a könnyein át.
– Te aligha fogsz a nyakába borulni.
– Hát nem.
Lehajtotta a fejét.
– Nem, igazából… azt hiszem, én sem. 

Utólag visszagondolva  Gabrielle  úgy érezte,  túl  sok minden kavargott  benne
egyszerre ezen a nyáron. Sokat gondolt vissza a találkozására a mentővel, mert
ahogy később, már az egyik beszélgetésünkön megfogalmazta, ez az eset tökéle-
tes példája annak, ahogy akkoriban élt.

– Már elkezdtem az életem új fejezetét, pedig még a régit se olvastam ki.
Jó ideig csak bámultam rá.
– Ez valami idézet valahonnan?
– Dehogyis…
– Hé, úgy tudtam, kettőnk közül én vagyok az író. Te meg egy tizenkét éves

kislány. Honnan szedsz ilyen hasonlatokat?
– Nem tudom. Csak úgy jött.
Mindennapos eset volt pedig. Amikor belépett a boltba, akkor állt meg kint

a mentőautó, az ápoló bejött, vett pár dolgot, péksüteményt, üdítőt, apróságo-
kat, Gabrielle csak egy üveg gyömbérszörpöt. S éppen egyszerre értek a polcok
között annak a kis utcának a bejáratához, ami a pénztárhoz vezetett. Az ápoló
udvariasan bólintott, előreengedte. Abban a pillanatban Gabrielle úgy érezte,
mintha valaki hátulról elkapta és visszarántotta volna. Pedig nem volt ott senki.

– Menjen.



– Csak a hölgy után – mosolygott az ápoló. Nagydarab, kedélyes férfi, ragyo-
gó neonzöld kabátban, sötétkék nadrágban, amiken széles fehér fényvisszaverő
csíkok voltak, a mentőszolgálat jelvénye meg a névtáblája, bár Gabrielle arra rá
se nézett, az egész embert egyben nézte, a derekára csatolva mindenféle nagyon
célszerű eszközzel, az egész emberből áradt a céltudatosság, minden úgy volt raj-
ta megtervezve, hogy hibátlanul ellássa a feladatát, egyvalamit kivéve, hogy egy
élelmiszerboltban ácsorgott és vele vidámkodott.

– Nem érti? Menjen már! Maga mentő, mindenhol magának kell elöl menni!
Utólag  visszagondolva  Gabrielle  már  úgy  érezte,  a  férfit  legalább  annyira

meglephette az ő arckifejezése, mint a szavai. Egy pillantást vetett a pénztárra,
ahol a pénztárosnő rájuk se hederítve várakozott, aztán őrá nézett megint, mint
aki nem érti, miért kell neki előremenni egy közönséges bolti pénztárnál, ahol
nincsen semmi mentenivaló.

– Miért? – kérdezte csodálkozva.
– Mert rádió van a fedélzetén – mondta egy idegen hang Gabrielle szájából.

– Mert bármikor megszólalhat, és akkor maga eldobja a kóláját és rohan, aztán
lehet, hogy fél napig harcol valakinek az életéért és nem lesz ideje egy kortyot in-
ni!

Az ápoló kurtán bólintott, azt mondta, értem, és ment a pénztárhoz. Gabri-
elle beállt mögé, kicsit kábán, zűrzavaros érzések kavarogtak benne, és csak las-
san formálódott meg benne az az érzés, hogy most valamit nagyon jól csinált. Az
ápoló fizetett, aztán visszafordult hozzá.

– Magából még nagyon rendes ember lesz, kislány. Viszontlátásra.
Elment, ezzel teljessé téve Gabrielle-ben a zűrzavart. Mert ő nem volt rendes

ember. Nem ő volt a rendes ember. Ő egy szót se szólt egész idő alatt. Minden
szava Amadeusé volt, ő mondta ugyanezt egy mentőápolónak sok évvel ezelőtt
ugyanebben az üzletben, s Gabrielle ott állt mellette és hallott mindent. Aztán
hazafelé  menet  Amadeus  mesélt  neki  a  mentőkről,  tűzoltókról,  rendőrökről,
akik sokszor napokon át küzdenek azért, hogy egyetlen embert kimentsenek pél-
dául egy hegyomlás alól, és az a legkevesebb, hogy ha munkaidőben, egyenruhá-



ban, szolgálati kocsival vannak, akkor mindenhol engedjék őket előre, mert nem
lehet tudni, hogy lesz-e idejük meginni azt az üdítőt, mielőtt riasztják őket.

Most, évekkel később Gabrielle minden szóra emlékezett. Arra nem, hogy
hatéves volt vagy mondjuk nyolc, amikor ez történt, de még Amadeus hangsú-
lyait  is  pontosan  megőrizte  az  emlékezete,  és  ösztönösen  mindent  ugyanúgy
mondott vissza, még azt is, hogy Amadeus nem azt mondta, hogy a kocsiban
vagy a műszerfalon, hanem hogy a fedélzetén.

De ha a mentő, aki ezt persze nem tudta, azt mondta, hogy belőle nagyon
rendes ember lesz, akkor… akkor valójában Amadeus az, aki nagyon rendes em-
ber. Az az Amadeus, akivel ő szóba sem áll, akinek a köszönését sem fogadja.
De… de mégiscsak ő volt az, aki előreengedte ezt a mentőápolót, azért, mert hat-
nyolc éves korában Amadeus megtanította rá. Belőle is rendes embert csinált.
Legalább ebben az egy dologban… s még ki tudja, mi mindenben. Hiszen renge-
teget tanult Amadeustól. Négy-öt éves kora óta voltak barátságban. És ha ez így
van, akkor Amadeus nem árulhatta el őt, mert rendes ember olyat nem tesz. Ak-
kor csak ő árulhatta el Amadeust, mert ő mégse annyira rendes ember. Mert
Amadeusnak nem jutott ideje egészen rendes embert nevelni belőle, hiszen szét-
választották őket. Csakhogy ez azt jelenti, hogy ez a szétválasztás sem volt rendes
dolog, hiszen elválasztották attól, aki hét vagy nyolc éven át nevelte rendes em-
berré.

Ahogy hazafelé tartott, egyre-másra jutottak eszébe alkalmak, amikor Ama-
deus nevelte  rendes emberré,  anya meg csak pattogott ahelyett,  hogy nevelte
volna. Azt régóta tudta, hogy ha magyarázatra van szüksége valamiről, anyához
kár fordulni, mert csak annyi lesz a válasz, hogy most nem ér rá. De váratlanul
belehasított a felismerés, hogy apa magyarázatai se sokat érnek, apa úgy magya-
ráz, mint akinek nem az a fontos, hogy ő azt megértse, hanem hogy túl legyen a
feladaton. Kipipálja, kész, ez is el van végezve. Amadeus az, aki mindig úgy ma-
gyarázott, hogy az neki érthető legyen, aszerint, hogy hány éves volt éppen, és ha
voltak részletek, amiket nem értett, akkor tovább kérdezett és Amadeus azokat
is elmagyarázta, fáradhatatlanul.



Otthon az is eszébe jutott, hogy anya egyszer megkérdezte Amadeust, aki ak-
kor már órák óta magyarázott neki mindenfélét, mert neki kifogyhatatlan kérdé-
sei  voltak,  Amadeus  pedig  mindenre  rendíthetetlenül  válaszolt,  szóval  anya
megkérdezte,  hogy  miért  nem  ment  tanárnak.  Erre  Amadeus  rámosolygott,
nem anyára,  őrá,  Gabrielle-re,  és  azt  mondta,  elég neki  ezt  az egyet  tanítani.
Gabrielle pedig visszamosolygott, és úgy érezte, Amadeus mindig ott lesz mellet-
te, mindig számíthat rá.

És elveszítette.
Csak másnap döbbent rá, hogy nincs meg a gyömbérszörpje. Nem hozta ha-

za. Fogalma se volt, mi lett vele. Annyira meg volt zavarodva, hogy azt se tudta,
kifizette-e vagy sem, de valószínűleg csak letette valahol és továbbment. 

– Azt hiszem – mondta, amikor fent ültünk a hegyoldalban, a facsoport tövé-
ben –, ez a mentőügy okozta, hogy elkezdtem a dolgokat úgy nézni, hogy mit
szólna hozzájuk Amadeus. Vagy legalábbis megpróbáltam. És pont a lányokkal
való szakítással kezdtem.

– Hát az nem lehetett egyszerű, ismerve Amadeust.
– Tényleg nem. Neki a barátság nagyon fontos, és rosszallotta volna, hogy

nem állok szóba velük. Csak hát ő is megszakította velem a barátságot, tehát a
saját elvét nem tartotta meg ő maga sem. Viszont… ez képtelenség, Amadeus
ilyet egyszerűen nem csinál, még anya sem állította róla soha, hogy ne tartaná
meg az elveit. Ellenkezőleg, gyakran nevezte csökönyösnek, aki körömszakadtáig
ragaszkodik az elveihez, és azokért mindent. Valamelyik zsörtölődésében is pont
ezt mondta, amikor én ilyesmin töprengtem, és sehogy nem fért a dolog a fejem-
be. Ha Amadeusnak az az egyik elve, márpedig elmondta nekem is, hogy a ba-
rátság annyira fontos, akkor miért szakította meg velünk? Vagy miért hagyta,
hogy mi megszakítsuk? Mi lehetett az az elv, ami még ennél is fontosabb? Mert
azt éreztem, hogy csak egy másik elv lehetett. De nem tudtam rájönni, hogy mi
lehetett az. Ilyenkor mindig azt érzem, hogy én csak egy gyerek vagyok, aki any-
nyi mindent nem tud még.



– Mígnem aztán?
Megrázta a fejét.
– Nem, nem volt semmilyen „mígnem aztán”. Nem tudtam rájönni.  Meg

kellett nekem mondani. 

– És a szakítás a lányokkal? – kérdeztem egyszer, más alkalommal, a folyóparton
sétáltunk éppen.

– Mi van vele?
– Valamelyik nap azt mondtad, hogy a mentőügy után kezdted úgy nézni a

dolgokat,  hogy mit  szólna hozzájuk Amadeus,  és  a  lányokkal  való szakítással
kezdted.

– Ja igen. Tényleg így volt. Akkor már hetek óta… dehogy, vagy két hónapja
nem beszéltem velük többet, mint szia-szia. De látod, ez is milyen furcsa, azt
ösztönösen megtartottam, hogy köszönök nekik, pedig azt még nem is tudtam,
hogy Amadeus  egyszerűen azért  köszön  nekem mindig,  amikor  találkozunk,
mert volt gyerekszobája, és ha még csak nem is köszönne, az olyan lenne, mintha
ki se kerülne, hanem átgázolna rajtam. Én meg… egy évig egyszer se köszöntem
neki…

– A lányokról akartál beszélni – tereltem vissza szelíden.
– Amikor  elgondolkodtam,  hogy vajon Amadeus  mit  szólna ahhoz,  hogy

megszakítottam a lányokkal a barátságot, folyton arra jutottam, hogy a legna-
gyobb megdöbbenéssel fogadná. Megkérdezné, hogy ezt mégis hogy képzelem,
egy barátságban nincs olyan, hogy haragszomrádot  játszunk és  nem vagyunk
hajlandóak beszélni a másikkal, az meg pláne nincsen, hogy csak úgy megszakít-
juk a barátságot… még egyetlen emberrel se, nemhogy egyszerre mindenkivel.
Leszidna. Talán még kiabálna is velem, pedig azt nagyon ritkán tette, csak ami-
kor kicsi koromban fölmásztam arra a sziklára Weimarné háza fölött, az tényleg
veszélyes  volt,  és  utánam  másztak  apával  kétfelől,  és  mindketten  kiabáltak…
mindegy,  szóval  nagyon  haragudna.  És  ahogy  ezt  végiggondoltam,  kezdtem
érezni, hogy ez így nem jó.



– De akkor még nem volt erőd változtatni rajta.
– Ezt is tudod?
– Tényleg ez a munkám.
– Nem, nem volt erőm. Mit csináljak, menjek oda a lányokhoz és kérjek bo-

csánatot? De hisz nem én mondtam róluk szörnyű dolgokat a hátuk mögött.
Persze aztán ez elég könnyen megoldódott… de már csak Zürichben. Amadeus-
nak elmondtam az egészet, és ő csak nézett rám… én pedig rájöttem, hogy ha-
zugság volt az egész. Anders minden szava, minden mozdulata hazugság volt! 

Gabrielle egyszer azt mondta, különös kettősségben élte az életét ezen a nyáron.
Nekem ez a kifejezés nagyon tetszik, az persze nem, amit jelent, de az igen, hogy
ilyen szavak jutnak az eszébe. Erich Kästnernek volt az a szokása, hogy folyton
kibeszélt a regényeiből, és ez a regény már éppen elég kästneresre sikerült, hát
hadd tegyem meg én is. Elvégre az író a szavak embere, fontosnak érzi a szavakat,
a szóhasználatot – ugyanakkor van valami, amit még fontosabbnak. Tehát jöj-
jön a kibeszélés a regényből.

Kedves Olvasóim!  Mostanra,  tízezer-néhányszáz  szó elolvasása után arra a
következtetésre juthattatok, hogy Gabrielle egy elég meggondolatlan, hebrencs
kislány. Először szakít a legjobb barátjával. Aztán az összes barátnőjével, mert a
fiúja – aki akkor még nem is volt a fiúja – mindenféle sületlenséget hord össze
róluk, direkt azzal a szándékkal, hogy elszakítsa tőlük és ő egyedül befolyásolhas-
sa, hogy aztán le tudja fektetni. És Gabrielle mindezt hagyja. Aztán utólag meg
lám, milyen bölcs, én meg, író létemre, még gratulálok is neki hozzá.

Padova közelében van egy hely, a villa Pisani, aminek a kertjében van egy la-
birintus, örökzöld sövényből ültették, embermagasan, nem lehet átlátni fölötte.
Nem nagy labirintus, de alaposan el lehet benne tévedni. És van a közepén egy
torony,  két  emelet  magas,  csigalépcső vezet  föl  rá  kívül,  a  tetején kilátó van,
ahonnan nézelődni lehet. Onnan az egész labirintus elég jól belátható.

No de a kapu a szélén van, a torony meg a közepén. Vagyis belépünk a ka-
pun és elkezdünk tévelyegni, és amikor már teljesen eltévedtünk, akkor esetleg



szerencsénk lesz és megtaláljuk a tornyot,  ahol megpihenhetünk,  körülnézhe-
tünk, és akkor már látjuk, hogy merre tévelyegtünk. Utólag már könnyű, igaz?
De amíg  benne vagyunk a  labirintusban,  addig nincs  mit  tenni.  Addig  csak
szenvedünk az örökösen egyforma kanyarokkal és elágazásokkal. Aztán amikor
lemászunk a toronyról, kezdődik elölről az egész.

Az életünk annyiban különbözik a villa Pisanitól, hogy még a tornyot is ne-
künk magunknak kell megépíteni.

Az, hogy Gabrielle különös kettősségnek nevezi életének ezt a szakaszát, egy
ilyen „torony”. Most utólag már látja, milyen furcsa volt ez a szűk néhány hét.
Amíg tartott, addig csak tévelygett a labirintusban.

Szerintem általános iskolában tanítani kellene a lányoknak, milyenek a férfi-
ak.  (Meg fordítva  is  persze.)  Honnan  tudta  volna  Gabrielle  tizenkét  évesen,
hogy ha egy férfinak csak egyetlen célja van egy kapcsolattal, éspedig a szex, ak-
kor az egész addig fontos, amíg azt meg nem kapta? Honnan tudta volna tizen-
két évesen, hogy szerelmi kapcsolatot csak azzal a szándékkal szabad kötni, hogy
életünk végéig együtt maradunk a másikkal és szeretjük egymást, mert ha nem,
akkor megette a fene az egészet? És ha tudta volna, hogy mi a cél, honnan tudta
volna, hogy azt hogy kell elérni? Én negyvenöt évesen estem át legutóbbi szerel-
mi kapcsolatomon, ami még rövidebb volt, mint Gabrielle-é, szóval én se tu-
dom. A választottam kétgyermekes családanya volt, és ő se tudta. Csak hittük,
hogy tudjuk. Honnan tudta volna Gabrielle, aki azelőtt soha nem volt fél méter-
nél közelebb egy fiúhoz? Akinek még olyan fiú se volt az életében, akiről titkon
ábrándozott volna? És ha mégis tudta volna, akkor mi van? Anders nem az a fiú,
akivel boldog lehetett volna egész életében, mert ő eleve nem azzal a szándékkal
kezdett bele ebbe az egészbe. Csak elszórakozott  Gabrielle-lel.  Udvarolt neki,
még a kezét is megkérte halálos komolyan, mert ez kellett, hogy elérje a célját.
Ha azzal kaphatta volna meg Gabrielle-t, hogy átússza a Reusst, átúszta volna,
nem egy nagy folyó, ő meg jól úszik. Ha az kellett volna hozzá, hogy megegyen
egy tál borsófőzeléket, akkor Gabrielle soha nem lett volna az övé – mert a bor-
sót nem szereti, és annyira nem volt neki fontos ez az egész. 



Az volt a különös kettősség, hogy mintha minden mozgott volna.
Azután kezdődött, hogy először együtt voltak az ágyban. Mindennap talál-

koztak, nyári szünet volt, anya dolgozott, ő arra mászkált, amerre akart, megte-
hették. A Marktgassén, bent a lakásban nem látta őket senki. Máshol pedig egy-
re kevesebbet voltak. Aztán már gyakorlatilag egyáltalán nem.

Valamelyik nap Gabrielle kibökte, hogy milyen szép odafentről minden, iga-
zán fölmehetnének a hegyre megint. Anders a fotelban ült, egy dobozos sört
kortyolgatott. Fél kézzel odahúzta őt magához és átölelte.

– Jó ötlet, picim. Majd valamikor fölruccanunk valahová.
Gabrielle nem szólt semmit, de undorodott az alkoholtól. Náluk senki nem

ivott a családban, de ismert valakit, aki igen: Weimar urat, aki már évekkel ez-
előtt elment a völgyből, Gabrielle semmit se tudott róla, de nem is hiányzott ne-
ki. Emlékezett rá, hogy őt gyakran látta beszeszelt állapotban, olyankor gusztus-
talanul viselkedett, és…

– Nézze, Weimar úr, engem nem érdekel, hogyan teszi tönkre magát, de ha
nyomás van magában, négyméteres körben kerülje el a kislányt, különben na-
gyon nagy baj lesz.

A mondat olyan hirtelen bukkant föl az emlékezetében, mint egy autó az or-
szágúton. Az utcán állt, Weimar úr jött vele szembe tántorogva, valamit mon-
dott neki, Gabrielle-nek, vagy csak készült mondani, erre már nem emlékezett,
de a háta mögött megjelent Amadeus, a fejére tette a kezét, és ezt a mondatot
mondta Weimar úrnak. Olyan nyugodtan és természetesen, mint aki azt mond-
ja, hány óra van.

Mindig Amadeus. Ahogy távolodott Anderstől, úgy gondolt rá egyre többet.
Hónapokig nem is gondolt rá, aztán ahogy Anders‌szel rosszabbul működtek a
dolgok, egyre gyakrabban. Ekkoriban fordult elő többször is, hogy fölment a
hegyoldalra Anders nélkül, mert őt nem lehetett és már nem is akarta kicsalni a
kényelmes foteljéből, leült egy sziklára és gondolkodott.



– De tudod – mondta nekem ott a facsoport tövében, fölhúzta a térdét és rá-
támaszkodott az állával –, akárhogy is, de… az az egy dolog végig jó volt. Amíg
vele voltam, addig se kellett az anyámat hallgatni, meg ez.

– Hát amilyen Anders lehet az ismereteim szerint, huszonhét éves korára kel-
lett hogy legyen annyi partnere, hogy igazán megtanulhatta az apró fogásokat.
A női test ebből a szempontból nem annyira végtelenül bonyolult. Csak tarto-
zik hozzá egy lélek is, amiről Anders semmit sem tud. Fűt-fát összehordott, amíg
udvarolt neked, megkérte a kezedet, elvitt hajókázni, épp csak fehér lovat és her-
cegi koronát nem szerzett. Aztán amikor már megszerzett magának, onnantól
ennek vége is volt. Már nem volt rá szüksége. Az meg, hogy neked mire van igé-
nyed, nem volt neki érdekes.

Gabrielle  bólintott.  Hiszen  azután,  hogy  Anders  azt  mondta  sörszagúan,
hogy majd fölruccannak valahová, soha többé nem mentek együtt sehová. Lett
volna mikor, mert Gabrielle nála töltötte azt a napot meg a két azután követke-
zőt is, és három nap múlva tört össze minden. 

Napra pontosan hat hétig tartott onnantól, hogy először lefeküdtek egymás-
sal. Persze ezt azon a hajnalon még nem is gondolta. Igazából eszébe se jutott
Anders, amikor hajnali hatkor arra ébredt, hogy rosszul van. Kimászott az ágy-
ból és kitámolygott a fürdőszobába, meglátta magát a tükörben, és még rosszab-
bul lett. Az arca olyan zöld volt, mint egy uborka. A hányinger először fokozó-
dott, aztán egy kicsit jobb lett, mert kinyitotta a csapot, vízbe mártotta a kezét és
bevizezte  az  arcát.  Aztán megint  rosszabb  lett,  mert  elindult,  hogy  fölkeltse
anyát, mint mindig, ha beteg volt, olyankor anya minden mást félretett és csak
őt ápolta. De egy lépés után megállt, és úgy elkezdett remegni, hogy le kellett ül -
nie a szemétvödörre. Egy pillanat alatt rájött, hogy nem keltheti föl anyát, most
nem, emiatt semmiképp. Soha. Az lenne a legrosszabb. Már tudta, mi baja.

Egyszer, sok-sok évvel ezelőtt már volt hányingere, beevett valamit, kint ül-
tek a kertben, anya hozott neki gyógyszert, megsimogatta a fejét, és azt mondta:

– Az ember azt hinné, neked már soha nem lehet hányingered, annyi B6-vita-
min jutott a szervezetedbe, amíg vártalak.



Ő persze nem értette, és ez egyike volt a kevés dolognak, amire emlékszik,
hogy anya magyarázta el, nem Amadeus. Hogy a terhességtől gyakran hányinge-
re van az embernek, és akkor ezt kell bevenni, mert ez nem árt a babának. Neki
is B6-vitamint hozott, és tényleg jobban lett tőle.

Gabrielle  nyöszörögve  föltápászkodott,  kinyitotta  a  gyógyszerszekrényt,
megkereste a B6-vitamint, kivett egyet, vizet töltött a fogmosó pohárba és lenyel-
te. Aztán leroskadt a vödörre megint és várta, hogy hasson. De a reszketés nem
csillapodott. Soha életében nem félt még ennyire.

Nem lehet. Nem lehet terhes. Tizenkét éves. Nem szülhet gyereket tizenhá-
rom évesen. Anya megöli, ha ez kiderül. Ha ő nem, akkor apa. Anders pedig…

Most jutott eszébe először Anders, amióta fölébredt, pedig eltelhetett vagy öt
perc. De most is csak egy pillanatra. Végig se gondolta ezt a gondolatot. Mi len-
ne a sulival? Ismert egy lányt futólag, aki terhes lett és kimaradt a suliból, de az
sokkal idősebb volt, tizenöt, tizenhét, nem tudta, mindegy. Kilenc osztály köte-
lező, de nyilván ha valaki gyereket szül, az más eset, a suliba nem viheti magával,
otthon se hagyhatja…

De ezt a gondolatot se gondolta végig, már más járt az eszében. Nem akart
gyereket szülni.  Pontosan tudta,  hogy a szülés fáj,  és biztos volt benne, hogy
ilyen fiatalon még sokkal jobban fáj. (Érthető, hogy ebben a lelkiállapotban tel-
jesen megfeledkezett róla, hogy fájdalomcsillapítás meg császármetszés is van a
világon.) Nem nagyon tudta, mekkora egy újszülött, de ő maga a lányok között
a negyedik legkisebb az osztályban, sokkal, de sokkal kisebb anyánál, pedig ő is
átlagos termetű, hát őneki bármekkora újszülött óriásbébi volna… azt megszülni
szörnyű lehet, és a kilenc hónap egy rémálom lenne…

Lenézett a hasára, ahol ott bent sejtette azt a valamit, és még jobban reszke-
tett.

Anya nem tudhatja meg. Apa sem. El kell mennie hazulról. De hová? És ki-
lenc hónapra? Hol bujkálhatna kilenc hónapon át, rendőrök keresnék, egyket-
tőre megtalálnák és hazavinnék, illetve… dehogy kilenc hónapon át. Egész életé-
ben. Hiszen azután meg ott lesz a gyerek, hová tenné, nem hagyhatja egy szállo-



dai szobában, gondoskodnia kell róla, muszáj, különben az a gyerek meghal, ő
pedig börtönbe kerül. (Pánikban az embert cserben hagyja a józan esze. Ha lett
volna ott egy felnőtt, az megmondta volna, hogy örökbe is lehet adni. Persze
Gabrielle a terhességet és a szülést sem akarta végigcsinálni, de egy felnőtt erre is
válaszolt volna.) Segítséget kell kérnie valaki mástól. Anders felnőtt, ő tudni fog-
ja, mit tegyenek.

Most másodszor jutott eszébe Anders. Igen, ő felnőtt. Milyen jó, hogy nem
egy kissrác mondjuk az osztályból, aki ugyanolyan tanácstalan lenne, mint ő, és
ugyanúgy rettegne a szüleitől,  ha kiderül  a dolog. Andersnek nem kell  félnie
senkitől.  (Ez  komoly  tévedés  volt,  amit  Gabrielle  tapasztalatlansága  okozott.
Andersnek a szövetségi törvény szerint öt év börtöntől kellett félnie attól a pilla-
nattól fogva, hogy lefektetett egy gyereket.) Andershez kell fordulnia, aki…

Hirtelen minden eddiginél erősebb émelygés tört rá, de ez már inkább un-
dornak volt mondható. Nem. Szó sem lehet róla, hogy Andershez forduljon.
Ezt az egészet ő okozta, és most nyugodtan alszik, aztán munka után hazamegy,
sörözik és várja, hogy ő odamenjen, az ágyába feküdjön…

Hát nem.
A rosszullét egyetlen szempillantás alatt múlt el, ahogy meghozta élete első

két igazi felnőtt döntését, egyszerre. Fölkelt, visszament a szobájába és öltözni
kezdett. Vastagon, mert itt a hegyekben még nyáron is csípősek a hajnalok. 

Gyalog ment. Közel is  van, meg nem is mert volna most biciklire ülni,  az az
émelygés még visszajöhet. A gyógyszert mindenesetre magához vette, anyának
úgyse fog feltűnni, hogy hiányzik. Ha meg mégis, azt fogja hinni, hogy rég elfo-
gyott és elfelejtettek újat venni.

Csendben felöltözni és kiosonni a házból – semmiség. Menni az utcán pár
száz métert – ugyancsak. Most, hogy elmúlt a rosszullét, a világon a legegysze-
rűbb dolog. De a csengőt megnyomni akkora erőfeszítésnek bizonyult, amire
soha nem gondolt volna. Mégis megnyomta. Muszáj. Hajnali fél hétkor, mert
nem tud várni.  Ha anya fölkel  és a szemébe kell  néznie,  elájul.  Másodszor is



megnyomta.  Rengeteget  kell  majd  nyomkodnia.  Röviden,  hosszabban,  min-
denhogy. Még soha nem csöngetett be senkihez hajnali fél hétkor. Főleg nem
olyanhoz, akiről tudja, hogy sokáig alszik.

Percekbe telt, mire motozást hallott a záron, és kinyílt az ajtó.
Hogy mennyi idő telt el, amíg ott álltak és nézték egymást, egyikük se tudta.

Mintha órák lettek volna.
– Gyere be – mondta végül Amadeus. 

Anders  éppen reggelizett,  amikor  megszólalt  a  csengő.  Kiment,  ajtót  nyitott.
Egy férfi állt ott, középmagas, rövid szakállal, teljesen átlagos külsejű. Kék volt a
szeme.

– Anders Furrer?
– Én vagyok. Segíthetek valamiben?
– Hogyne. Megmondaná a pontos időt?
Anders hüledezve nézett a férfira.
– Kérem. Hét óra tizenöt. Ezért csöngetett be?
– Ezért. Hét óra tizenöt. Harminc perc múlva hét óra negyvenöt lesz. Har-

minc percet kap, hogy eltűnjön a kantonból. De ha jót akar, az országból is.
– Mert ha nem?! – horkant föl Anders.
– Tudja azt maga. Öt év börtön.
– Ki a fene maga?
– Wolfgang Steiner.
Anders gyanakodva bámult rá.
– Gondolom, tudja, ki miatt jöttem.
– Talán tudom…
– Szóval többen is vannak? Akkor kénytelen leszek telefonálni.
– Nem így értettem. Ide figyeljen, engem nyolcra várnak a munkahelyemen.
– Most meghatódtam.
Anders belebámult a könyörtelen kék szempárba, de nem látott benne mást,

csak mélységes ellenszenvet.



– De ide figyeljen…
– Már csak huszonkilenc perce van.
Anders berohant a szobába és csomagolni kezdett. 

Gabrielle-t ekkor már kereste az anyja, s az apja is tudott az eltűnéséről, mielőtt
Anders átlépte volna Uri kanton határát. Tíz körül felhívták Mautneréket, és
Sylviától megtudták, hogy nemhogy nem látta Gabrielle-t, hetek óta nem is be-
szélnek, Gabrielle szóba sem áll egyik barátnőjével sem. Schenkék nem vonták le
azt a következtetést, amit pedig kellett volna, ha egy gyerek ilyen furcsán viselke-
dik, minden kapcsolatát megszakítja, aztán eltűnik – ha szóltak volna nekem (de
hát én akkor nem voltam ott), rögtön azt mondtam volna, hogy valami nagy baj
van, azonnal forduljanak a rendőrséghez. Ők ehelyett járták az utcákat és végig-
kérdezték az ismerősöket. Egész nap. Amadeust kivéve, mert elképzelhetetlen-
nek tartották, hogy ő tudna róla bármit. Végül aztán este hétkor, tizenkét órával
Gabrielle eltűnése után apa rászánta magát, hogy bemenjen a rendőrségre, anya
pedig elballagott ahhoz a házhoz, ahol a válásig annyiszor megfordultak mind-
hárman.

Amadeus kint festegetett a kertben, ahogy ilyenkor szokta.
– Szia – mondta közömbösen, ahogy egy év óta mindhármuknak köszönt, és

egyikük sem viszonozta. És soha nem mondott semmi többet. Most sem; festett
tovább.

– Tudsz valamit a lányomról? – kérdezte anya.
– Én köszöntem neked.
Anya összeharapta az ajkát. Legszívesebben felpofozta volna ezt a rendíthe-

tetlen embert.
– Szervusz… Wolfgang.
– Ha jól emlékszem, utoljára azt mondtad, soha többé nem teszed be hoz-

zám a lábad. Ehhez képest az én telkemen állsz, ami birtokháborítás.
Anya ökölbe szorította a kezét és kettőt lépett hátra, a gyepről a járdára.
– Wolfgang… tudsz valamit a lányomról?



– Mire vagy kíváncsi?
– Hogy hol van!
– Ez minden?
Anya erre nem tudott mit mondani. Amadeus kevergetett egy kicsit a palet-

táján, kékes árnyalattal folytatta. Onnan, ahol anya állt, az éle felől látta az áll-
ványt, nem látszott, hogy mi van a vásznon. De úgyis tájkép. Amadeus tájkép-
festő.

– Nem túl sok – válaszolt Amadeus a csendre. – Ha elvész a biciklid, arról is
csak annyit akarsz tudni,  hogy hol  van. Végeredményben mindegy is.  Bicikli
vagy gyerek – csak legyenek a helyükön, és minden rendben van.

– Wolfgang!… – csattant fel anya.
– Igen? – kérdezte a férfi.
Anya csendesebbre fogta. Amadeus nehéz természet, és ő most tőle függ. Az

egész völgyben senki nem tudja, hol van Gabrielle. Csak itt lehet. Szót kell vele
értenie.

– Wolfgang…  ma reggel,  amikor  fölkeltem,  Gabrielle  nem volt  a  házban.
Egész nap kerestük. Ha tudsz róla valamit, kérlek, mondd el.

– Örülök, hogy végre  kérted – nézett rá Amadeus hidegen. Most nézett rá
először. – Ezek szerint tegnap este még minden rendben volt?

Anyának már a nyelvén volt, hogy hát persze, de rájött, hogy Amadeus miről
beszél. Az utolsó beszélgetésükre utal, amire ő egy év óta nem képes visszagon-
dolni anélkül, hogy arcába tódulna a vér, és üvölteni szeretne. Amadeus kétórás
leckéztetése, amire ők egyetlen mondatot sem tudtak kinyögni, amire neki ne
lett volna meg a válasza.

– Nem tudom… Amadeus.
Rettenetesen nehéz volt kimondania a becenevet, de meg is bánta rögtön,

mert Amadeus még hidegebben nézett rá.
– Neked én Wolfgang vagyok. Neked és a férjednek.
Anya nem merte kijavítani, hogy a volt férjének.



– Csodálatos két szó ez, hogy „nem tudom”. Arról szól, hogy nem mi va-
gyunk a mindenség. Hogy a világról szerzett ismereteinknek megvannak a korlá-
tai. Ha nem használod ezt a két szót, akkor is így van, de ezzel el is ismered, hogy
tudatában vagy a ténynek. Ezért én a helyedben hazamennék és elkezdenék azon
gondolkodni, vajon mit tudok a lányomról, akit tizenkét éve állítólag nevelek, és
nagyon komolyan, hosszasan eltöprengenék, mi az, amit nem tudok róla. Sokáig
fog tartani, úgyhogy legjobb lesz, ha minél előbb hozzákezdesz.

Megint a leckéztetés. De nem hagyhatta faképnél. Most már biztos volt ben-
ne, hogy Amadeus tudja, hol van Gabrielle.

– Ugye itt van a házban?
– Semmi közöd hozzá, hogy ki vagy mi van a házamban.
– Az anyja vagyok!
Amadeus megforgatta az ecsetet a zöld festékben, s a vászon egy másik részén

kezdett dolgozni. Anya erélyesnek szánt felkiáltása valahogy mintha szétfoszlott
volna a semmiben. Mintha csak legurult volna a hegyoldalon és elveszett volna a
völgyben. Amadeus megvárta, amíg a hang elhal a távolban.

– Pillanatnyilag nem úgy tűnik, mintha ezzel sok dicsekednivalód lenne.
Anyának itt lett elege. Szó nélkül faképnél hagyta.
Negyedóra múlva két rendőrrel jött vissza. 

– Jó napot, Steiner úr – mondták a rendőrök.
– Jó napot – felelte Amadeus, aki ugyanott állt és éppen egy fát dolgozott ki

az előtérben; a rendőrök elnézték pár pillanatig, ahogy meghúzza a kontúrokat.
Csakugyan tájkép volt, a völgy képe a túloldalon az Eggbergével, föl lehetett is -
merni minden részletet.

Anya megint a járdán állt, a vászon hátoldala felől, de a rendőrök beléptek a
telekre; Amadeus nem tette szóvá. Anya pontosan tudta, hogy azért nem, mert
a rendőrök nem mondtak  olyat,  hogy többé be  nem teszik  a  lábukat  hozzá.
Amadeushoz akárki akármikor bemehetett, nemhogy a telkére, a házába is. Ki-
véve őt.



– Tud valamit a gyerek hollétéről? – kérdezte Lindemann őrmester.
– Alig hiszem, hogy erre a kérdésre komolyan választ vár, Lindemann úr.
– Miért?
– Hát lássuk csak. Maguknak mint rendőröknek mérlegelni kell az eshetősé-

geket.  Első eshetőség:  egy  éve  nem beszéltem Gabrielle-lel,  tehát  nem tudok
semmit a hollétéről. Második eshetőség: mégiscsak beszéltem vele, tehát a bizal-
mába avatott, éspedig bizonyára az anyjával kapcsolatos problémák miatt – ek-
kor az anyja és a rendőrség lenne az utolsó a világon, akiknek bármit elmondok.
Tudnak harmadik eshetőséget mondani?

– Ha arra gondol, hogy megfordult-e a fejünkben, hogy el is rabolhatta, Stei-
ner úr – igen, megfordult. Valóban ez a munkánk.

– Viszont akkor meg aligha fogom első szóra elárulni, hogy ezt tettem, nem
igaz?

A társalgás zátonyra futott. A rendőrök látták, hogy így nem érnek célt.
– Mégis, Steiner úr, bemehetünk körülnézni?
– Van házkutatási parancsuk?
– Nincsen. Ha kell, szerzünk, és ha bármi van odabent, amit meg kell talál -

nunk, megtaláljuk.
– Fölösleges. Menjenek csak be.
– Megengedi?
– Ha nem csinálnak rendetlenséget, egész nyugodtan.
Anya már indult is, de Amadeus hangja megint keményre váltott, miközben

egy pillanatra se hagyta abba a faágak kidolgozását.
– Csak önök ketten.
– Kérem, asszonyom, várjon meg idekint – mondta Lindemann, és bemen-

tek a házba. Anya húsz percig tűkön ült. Amadeus ezalatt rá se nézett, és egy pil -
lanatra se hagyta abba a munkát.

A fiatalabbik rendőr jött ki húsz perc múlva, egy pár piros szandált hozott a
kezében. Anya rápillantott.

– Ez a lányáé, asszonyom?



Anya rosszkedvűen bólintott.
– Amikor kinőtte… évekkel ezelőtt, akkor adta neki. Nem gondoltam, hogy

még megvan. 

Gabrielle  is  ugyanezt  gondolta  tizenkét  órával  korábban,  amikor  meglátta  a
szandálokat.  Valamikor  az  első  néhány  percben,  amíg  körülnézett  a  házban,
ahol egy éve nem járt, de minden zugára emlékezett, minden tárgyra, a festőesz-
közökre, a képekre a falon… Amadeus csak nagyon kevés képet akasztott ki ide-
lent a nappaliban, az új képei mindig fent maradtak a műteremben, amíg vevőre
nem találtak. Idelent évek óta ugyanazok a képek voltak. Egyet kivéve.

Az asztal, amin Amadeus enni és vázlatokat rajzolni szokott, egyik oldalával a
falhoz volt állítva. Itt lógott a falon, középen, a legszembetűnőbb helyen egy
kép, amit Gabrielle még soha nem látott. A saját arcképe nézett rá.

Amadeus visszajött, most már farmerre és kék ingre cserélte a pizsamáját.
– „Mindig is utáltalak.” Ez volt az utolsó mondat, amit hallottam tőled egy

évvel ezelőtt. Ennek fényében kicsit meglepő, hogy éppen hozzám jöttél.
– Jaj, Amadeus! – Gabrielle-nek egy szempillantás alatt kiröppent a fejéből

minden, amit elgondolt idefelé jövet, hogy mondani fog, egyszerre megint a há-
zuk nappalijában állt,  apa tartotta elé a telefont,  miután előbb ő, aztán anya
mondott bele néhány keresetlen szót, és neki meg kellett szólalnia, muszáj volt
valami nagyon dühöset mondania, de csak ennyire futotta az erejéből, valahogy
kinyögte, és még próbált mondani valamit, már érezte, hogy ezt nem kellett vol-
na,  de  Amadeus  csak  annyit  mondott  csendesen:  „Hagyd  ezt  abba,  kicsim.
Szia.” És letette.

Egy éven át küzdött a szégyennel, minden erejével viaskodott, hogy valahogy
eltemesse  ezt  az  emléket  – és  ahogy  Amadeus  megismételte  azt  a  borzalmas
mondatot,  nyomban felszínre  került  az  egész.  Mintha egyetlen perce történt
volna.

– Jaj, Amadeus! Annyira sajnálom… a szüleim követelték, hogy ezt mond-
jam, de egy pillanatig sem… egy pillanatig sem…



Amadeus magához ölelte,  és  végre kisírhatta magát.  A hajnali  félelmet,  az
egyéves szégyent, megalázottságot, rettegést, mindent kisírhatott magából. És el-
mondta, hogy mi történt. Tudta, hogy Amadeus más, mint apa vagy anya, ő
nem fog haragudni, nem rendez jelenetet, nem árasztja el szemrehányásokkal,
bármekkora szörnyű hibát követett el.

– Nem a te hibád – mondta Amadeus, és csakugyan nem rendezett jelenetet,
és egyetlen szemrehányást se mondott. De rettenetesen haragudott, csak nem
őrá. – Amit a szüleid csináltak, az sem, meg ez az alak sem. Első perctől fogva be
akart hálózni, nálad sokkal tapasztaltabbak is lépre mentek már ilyeneknek. Azt
mondtad, felnőtt, dolgozik valamit?

– Valami… műszerész… – motyogta Gabrielle, és nem emelte föl a fejét Ama-
deus válláról. Olyan régen nem ült már az ölében. Senkinek. Évek óta.

– Lehet, hogy nyolcra jár dolgozni?
– Azt hiszem.
– Akkor mondd a címet, elmegyek hozzá, ez nem várhat a műszak végéig.
– Mit fogsz… csinálni?
– Az tőled függ. Ha azt mondod, hogy nem tudsz nélküle élni, valószínűleg

lehülyézlek, de a srác negyedóra múlva itt fog állni előtted.
Gabrielle fölemelkedett a férfi válláról, hogy a szemébe nézhessen a könnyein

át, és megcsóválta a fejét.
– Szóval tudsz élni nélküle – állapította meg Amadeus, és adott neki egy pa-

pírtörlőt.
Gabrielle bólintott, megtörölte a szemét és kifújta az orrát.
– Sőt egész jól ellennél, ha soha többé nem látnád?
Gabrielle megint bólintott. Már eldöntötte, még otthon a fürdőszobában.

Nem akarja látni Anderst. Soha többé.
– Öt perc oda, öt perc vissza, félórát ott leszek, az negyven-negyvenöt perc.

Addig reggelizz meg és csinálj  egy-két szendvicset. Tudod még, mi hol van a
konyhában, ugye?

– Hát persze.



Mintha soha egy percet se lett volna távol ettől a háztól. Mintha végig itt lett
volna. Csak egyvalami változott.

– A képet… miért festetted?
– Hát a képet – Amadeus most már azzal a régi arcával nézett rá, egyszerre

komolyan és játékosan – azért festettem, mert megbeszéltük, hogy csinálok ró-
lad egy portrét. Aztán a szüleid megtébolyodtak és az történt, ami történt, de
egyrészt az elhatározás megvolt, másrészt… reméltem, hogy egyszer észre térsz,
eljössz és meglátod. No meg látni is akartalak.

– Fénykép után… vagy hogy…
– Festő vagyok, az arcod minden vonását fejből ismerem. 

Amadeus ivott egy kávét, egy év óta az elsőt, amit Gabrielle főzött, és elment.
Gabrielle magára maradt a gondolataival.

Már észrevette a kicsi kori szandálját a polcon, amit este a rendőrök is megta-
láltak. Aztán a kép… és a kávé. Amadeus mindig szívesen vette, ha kávét főz ne-
ki, ő tanította meg rá kilencéves korában. Anyának nem ízlett az a kávé, amit ő
főzött, apa pedig nagyon ritkán ivott kávét. Egy év alatt talán háromszor főzött
kávét apának, meg egyszer anyának, amikor nagyon fáradt volt, de szeretett vol-
na kávét inni, és Gabrielle azt mondta:

– Majd én megcsinálom. Lehet, hogy nem jó a kávé, amit főzök, de a semmi-
nél jobb.

Anya mosolygott és megköszönte. Meg is itta, de Gabrielle addigra bement a
szobájába, nem volt kíváncsi rá, hogy milyen rossz a kávéja. Akkor is Amadeus
járt a fejében, aki mindig szerette az ő kávéját, és nem ihat belőle soha többé.

Hát mégis ihatott. Nem kérte, nem is említette, de Gabrielle tudta, hogy ké-
ső éjszakáig dolgozik, ilyenkor még nagyon álmos, és ha el akar menni Anders-
hez, kelleni fog a kávé, nem ülhet álmosan volán mögé. Amadeus pedig mosoly-
gott, megvárta, megitta – két cukorral –, azt mondta, éppen olyan, mint a régi
szép időkben, megköszönte és elment.



Gabrielle megcsinálta a szendvicseket, ahogy Amadeus kérte, de nem evett
belőlük. Majd együtt. Másvalamit csinált. Kisöpörte a konyhát és a nappalit, le-
törölgette a port. Amadeus nem volt túlságosan rendszerető, mint afféle mű-
vészlélek, és bejárónőt sem tartott, nem szerette, ha idegenek piszkálják a holmi-
ját. Gabrielle valaha kitakarított nála néhányszor, neki megengedte, és utána azt
mondta, ez éppen olyan, mintha Giselle csinálta volna. Ami komoly dicséret,
mert anya híres a tisztaság- és rendszeretetéről.

Kis habozás után azt is megcsinálta, amit Amadeus neki is csak néhányszor
engedett meg az életben, és soha senki másnak: rendet rakott abban a dobozban,
amiben Amadeus rajzeszközöket tartott a nappali asztalán. Volt a doboz mellett
egy régi söröskorsó is, amiben filctollak voltak, rengeteg különféle színű filctoll,
azt a végére hagyta, mert nem volt biztos benne, hogy lesz rá ideje, de volt elég.
Amikor a többi rajzeszköz rendben volt, elrendezte a filctollakat úgy, ahogy ré-
gen is, a szélén a pirosak, narancsok és sárgák, aztán szivárványszín szerint spirál -
ban befelé, zöldek, kékek, lilák, aztán a barnák, majd legbelül a szürkék és feke-
ték.

Ha anya körülnéz a nappaliban, azonnal észreveszi, hogy itt járt a lánya. Ha
másról  nem, a  szivárványszínűen elrendezett filctollakról  mindenképpen ráis-
mer, azt senki más nem csinálta volna így. Amadeus mindig hagyta őket össze-
keveredni, nem zavarta a rendetlenség. Mindig csak Gabrielle tett így rendet a
söröskorsóban.

De anya nem léphetett a házba, a rendőröknek meg mindegy volt, csak látás-
ból ismerték őket, tudták a nevüket, Gabrielle-t is arcról felismerték volna – en-
nél több tudásuk nem volt, a filctollak nekik nem mondtak semmit.

Amadeus nyomban észrevette, megszemlélte, mosolygott, meg is köszönte.
Aztán leültek reggelizni.

– A kívánságod teljesült. Ezt a srácot nem látod többé, itt a völgyben biztos
nem. De gyanítom, hogy egyből külföldre menekül.  Ha egy csöpp esze van,
mindenképp.



Gabrielle hallgatott. Már nem érdekelte túlságosan, hogy Andersszel mi lesz,
hol van, mit csinál.

– Úgyhogy foglalkozhatunk a lényeges problémával. Ahogy rád nézek, nem
sokat kell találgatnom, hogy nem akarod megszülni.

Gabrielle erőteljesen megrázta a fejét, és beleharapott a szendvicsébe.
– Én is így gondoltam. Beszélek egy orvos barátommal Zürichben, és elvisz-

lek hozzá. Nagyon szép kis kórházban dolgozik. Aztán jön a neheze. Elmondani
a szüleidnek.

Gabrielle keze megállt a levegőben egy szelet paradicsommal.
– Ne nézz így rám. Magad is tudod, hogy el kell mondanod. Gyerek vagy, és

ők a szüleid. Ez nem annyi, hogy ma reggel rosszul voltál, holnap reggel meg
már nem leszel rosszul. Segítségre lesz szükséged. Ezt úgy hívják, hogy erkölcsi
támasz. Az most mindegy, hogy én mit gondolok róluk, ők a szüleid és szeret-
nek téged. Az a dolguk, hogy fogják a kezedet, ha bajban vagy.

Gabrielle letette a szendvicsét és hátradőlt a székében.
– Te semmit se tudsz az életemről egy éve.
– Hát az biztos.
– Amikor összevesztetek… te ugye arról oktattad ki őket, hogy milyen rosszul

nevelnek engem?
– Honnan tudod?
– Ismerlek.
– Jól ismersz. Két óra hosszat olvastam a fejükre azt a töméntelen bűnt, amit

elkövettek ellened. Akkor már mindegy volt, úgyis fölmondták a barátságot, hát
ennyit még tudtam tenni érted. Talán egy kis része megragad a fejükben és vala-
mivel normálisabbak lesznek… de ahogy elnézlek, nem jött be a dolog.

– Hogy nem-e… – Gabrielle a könnyeivel küszködött megint. – Már azt se
tudom, melyikük a rosszabb. A gyerek miért nem indíthat válópert a szülei el-
len?

– Gondolom, azért, mert ha kimondják a válást, a gyerek nem tudna még
gondoskodni magáról.



– Persze hogy nem, másik szülő kellene neki. Csak akkor lehetne kimondani
a válást, ha a gyerek talált valakit.

– Ez megtisztelő, mert nyilván rám gondoltál.
– Ki másra? – sírta Gabrielle. – Egy évig szóba sem álltam veled, és úgy fo-

gadsz, mintha csak öt perce léptem volna ki az ajtón…
– Nem a te hibád. Sem a szüleid válása, sem az, hogy elmarták a barátaikat,

még az sem, hogy beleestél  Anders  csapdájába.  Gondosan kitervelt  mindent,
hogy megkapjon. Nem szerelemből, csak megtetszettél neki. Te gyerek vagy, rád
a felnőtteknek kellene vigyázni. Az sem a te hibád, hogy akiknek kellene, azok
nem teszik meg. Hát most majd megteszem helyettük én. 

Amadeus figyelmeztette, hogy sokat kell majd várni, ez nem olyasmi, ami miatt
azonnal rohannának vele a műtőbe. Minden esély megvan rá, hogy ma még át-
eshet a beavatkozáson, de egyáltalán nem biztos. Úgyhogy le is vettek a polcról
pár könyvet, mielőtt elindultak, más egyebet nemigen, arról meg természetesen
szó se lehetett, hogy hazamenjen váltás fehérneműért. De ha minden rendben
lesz, úgyse marad ott sokáig.

Készülődés közben arra gondolt, hogy anya már keresi, és akár arra a gondo-
latra is juthat, hogy eljön Amadeushoz. De Amadeust nem lehetett siettetni, és
Gabrielle tudta, hogy nem azért, mert lehetetlennek tartja, hogy anya idejöjjön.
Felőle jöhet, ő nem fél tőle. Negyed kilenc körül, amikor kimentek a kocsihoz,
Gabrielle úgy nézett körül, mint akit már üldöznek. Amadeus észrevette és a vál-
lára tette a kezét.

– Nyugi. Minden rendben lesz.
De Gabrielle félelmei csak jóval később kezdtek csillapodni.  Utólag persze

már  átgondolta,  hogy ha  a  szülei  megtudnának mindent,  lenne  ugyan némi
üvöltözés meg egypár pofonra is számíthatna, de azt ők sem akadályoznák meg,
hogy elmenjen a kórházba. Ők sem akarják ezt a gyereket. Ezt az unokát…

Megborzongott. Unoka. Az ő gyereke. Rémisztően hangzik.



Flüelenben kicsit álltak a piros lámpánál. Gabrielle kinézett balra, a tópart fe-
lé, és arra gondolt, amikor itt ültek a parton, még minden rendben volt, és…

– Minden rendben lesz – mondta ekkor Amadeus.
– Honnan tudod, hogy…
– Csak rád kell nézni és tud az ember mindent.
Hát persze, gondolta Gabrielle. Amadeus mindig tudta, mi jár az ő fejében.

Anya nem, apa sem, senki más.
Behajtottak az alagútba, s itt vége lett annak a világnak, amit Gabrielle is-

mert. Soha nem járt még az alagútban. Kintről benézett párszor, de hogy milyen
odabent, azt nem tudta. De pontosan olyan volt, amilyennek elképzelte. Unal-
mas. Sokáig mentek az alagútban, időnként elsuhantak egy segélyhívó telefon
mellett,  aztán végül,  hosszú-hosszú idő után derengeni  kezdett  a  távolban.  S
végre kiértek a napvilágra. De persze lesznek még alagutak, Gabrielle tudta.

Fél tízkor már Zürichben voltak, és megérkeztek a kórházba. 

– Szerintem haza kellene menned – mondta Gabrielle, amikor már negyedórája
vártak a vizsgálatokra. Nagyon kedvesen fogadták őket, de azt mondták, éppen
elég sokan vannak, kénytelenek lesznek várni egy kicsit.

– Ugyan miért?
– Mert észreveszik, hogy nem vagy otthon, pont akkor, amikor én is eltűn-

tem.
– No és?
– Összerakják, hogy együtt tűnhettünk el.
– Hát csak rakják – felelte Amadeus nyugodtan. – Túl sokat aggodalmas-

kodsz. Nincs mitől tartanunk. Ha valaki megkérdezi, hogy „Amadeus, nem vit-
ted esetleg Zürichbe Gabrielle-t?”, meg fogom mondani, hogy de igen. Miért
hazudnék? 



De anya nem ezt kérdezte, ezért nem is ezt a választ kapta. Amadeusnak szokása
volt, hogy ha valamit nem akart elmondani, akkor egy szót sem szólt róla mind-
addig, amíg pontosan azt meg nem kérdezték tőle.

– Wolfgang,  ugye te  tudod,  mi van Gabrielle-lel?  Túl  jól  ismerlek ahhoz,
hogy a megjátszott közönyöddel megtéveszthess.

Amadeus este hatkor ért haza, előzőleg egy óra hosszat őrizte Gabrielle álmát
a kórházi ágy mellett. Vele volt, amíg átesett a beavatkozáson, fogta a kezét és vi-
gasztalta. A közönye nem volt megjátszott, ezt később megbeszélték Gabrielle-
lel: Amadeus általában közönyös volt mindenkivel szemben, aki magának okoz-
za a problémáit, Gabrielle szüleivel pedig kifejezetten. Vele egyáltalán nem, de a
szüleivel  mindenképpen.  Gabrielle  túl  volt  mindenen,  biztonságban  volt,  és
Amadeust egy cseppet sem érdekelte, hogy Giselle ezt nem tudja.

– Giselle – most először szólította néven az asszonyt –, amit egy évvel ezelőtt
mondtam nektek, ma is érvényes, sőt fokozottan érvényes. Ha Gabrielle valaha
eljön hozzám valamilyen problémájával, segíteni fogok neki, és nem fog érdekel-
ni, hogy ti mit hisztiztek. Én nem keresem őt meg, mert ha nincsen olyan gond-
ja, amivel hozzám fordulna, akkor legalább a dührohamaidtól meg tudom ezzel
kímélni. De ha eljön és segítek neki, akkor tőled csak annyit várok és fogadok el,
hogy ne akadályozd és nagyon szépen megköszönd. Kérdésekre nem válaszolok,
mert akkor jön hozzám, ha hozzád nem fordulhat, márpedig ha ő alkalmatlan-
nak talál téged a gondja megoldására, akkor én ezt igazán nem bírálhatom felül.
Mindezeket, Lindemann úr – pillantott az idősebbik rendőrre, aztán vissza a
festményhez – már elmondtam neki egy évvel ezelőtt is, de amint látom, nem
értette meg. Egyszóval: akár megkeres Gabrielle, akár nem, a szülei számára nin-
csen mondanivalóm. Ha további óhajuk nincsen, szeretném, ha békén hagyná-
nak.

– Mi nem a szülők vagyunk, Steiner úr. A rendőrségnek tudnia kell, mi van a
gyerekkel.

– Akkor menjenek és keressék meg.
Lindemann elgondolkodott pár pillanatig.



– Ön nagyon nyugodt ahhoz képest, hogy eltűnt az a gyerek, akit ön évekig
az egyik legjobb barátjának tekintett. Szerintem azért, mert tudja, hol van.

– Vagy mert közömbössé váltam iránta.
– Ezt nem hiszem.
– Akkor viszont ha tudom, hol van, és nyugodt vagyok, ez csak azt jelentheti,

hogy biztonságban van, magukra tehát nincsen szükség.
– Meg kell találnunk a gyereket, Steiner úr. Őrizetbe is vehetjük magát.
– Jó. Beviszem a képet a házba és magukkal megyek. Amint mutatnak letar-

tóztatási parancsot.
Lindemann őrmester hallgatott. Pontosan tudta, hogy nem kapná meg. Még

csak egy szemtanú sincs, aki szerint Gabrielle itt járt volna, vagy legalább ebbe az
irányba tartott volna. Mindössze annyit mutathatnak fel, hogy Steiner úr nem
tagadja kifejezetten, hogy látta volna a gyereket, de hát el sem ismeri, szóval ez
nulla. Jobb lesz odébb állni és máshol folytatni a keresést.

Ami persze  rengeteg embernek jelent álmatlan éjszakát,  sok-sok fölösleges
munkát,  aggodalmat,  költséget.  Amadeus ezt  pontosan tudta.  De egyszerűen
semmilyen lehetősége nem volt tudatni a rendőrséggel, hogy a gyerek biztonság-
ban van, és majd hazamegy, amikor kiengedik a kórházból. Gabrielle már nem
terhes, de továbbra is éppen elég nagy bajban van, és ő az egyetlen, akiben meg-
bízik. Nem tehette meg, hogy eljátssza a bizalmát.

– Ezt a legnagyobb aljasságnak tartom – mondta, amikor először elmentem
hozzá; kint a kertben ültünk le, a festőállvány mellett. – Egy kisgyerek mindig
gondolkodás nélkül megbízik a felnőttekben, az ő bizalmával azért nem szabad
visszaélni, mert bárkiben megbízik. Egy nagyobb, mint Gabrielle, az már megvá-
logatja, hogy kiben bízik, de akiben igen, abban éppúgy feltétel nélkül, hát az ő
bizalmával meg ezért nem szabad visszaélni.

– Azt hiszem, van még egy oka, hogy nem beszéltél.
– Ha arra gondolsz, hogy szerintem ezt a helyzetet Gabrielle-nek kellett meg-

oldania, igen, mindenképpen. A kórházban ötször megkérdezték, hogy biztos-e
a döntésében, mert ez a dolguk. Én csak egyszer kérdeztem, mert tudtam, hogy



biztos benne, de a neheze csak azután jött. Meg kell tanulnia megoldani az éle-
tét, arról szól a gyerekkor, hogy fölkészülünk a felnőttkorra. Én nem csinálhat-
tam helyette. De ott voltam mellette mint erkölcsi támasz.

A végét, hogy „mint erkölcsi támasz”, már kórusban mondták Gabrielle-lel,
aki kettőnk között ült a kerti asztalnál, a kezében tartotta Teddyt, és boldogabb
volt, mint Andersszel valaha. 

Teddy öklömnyi plüssmackó volt, Amadeus a kórház előtt tíz perccel megállt
egy ajándékbolt előtt, beszaladt és hozta. Gabrielle csodálkozva nézte, forgatta.

– De hát miért?…
– Azért megyünk a kórházba, hogy egy kicsit még gyerek maradhass. És jó,

ha van veled valaki ismerős.
– Te nem leszel velem? – Gabrielle ösztönösen magához ölelte a mackót.
– Nagyrészt igen, de mondjuk a műtőbe nyilván nem akarod, hogy bemen-

jek.
Gabrielle egy pillanatra zavarba jött. Amadeus még soha nem látta őt mezte-

lenül. De megtalálta a megoldást.
– És ha kérném, bejönnél?
– Hát persze. – Amadeus kitette az indexet és bekanyarodott, pár utcányira

voltak csak a kórháztól.
– Biztos lesz ott mód, hogy… valahogy háttal legyél.
– Valószínű. Rendben, ott leszek. De azért a mackót is tartsd csak meg. Mint

a gyerekkor jelképét.
Megtartotta, végig ott volt a kezében, csak akkor tette le egy percre, amíg egy

paraván mögött levetkőzött, belebújt egy hosszú zöld hálóingbe, aztán fölvette
megint, úgy ment a műtőasztalhoz. Amadeus mellé ült balról, a jobb kezét meg-
fogta, a baljában volt Teddy. Valami paravánféle itt is volt, a derekánál állították
föl, Amadeus háta mögött. Így most sem látta ruha nélkül, ami jó volt ugyan,
de… kicsit  ellentmondott  ennek a plüssmackós  dolognak.  Mert  ha  Gabrielle



még csakugyan gyerek lenne, akkora, aki plüssmacival játszik, akkor aligha za-
varná különösebben.

– Jó kérdés – mondta Amadeus, amikor pár nappal később megkérdezte. –
Ezt sose lehet pontosan megmondani. Igazi gyerekekkel nem történik olyasmi,
ami veled, mert éretlenek hozzá. De ha egy igazi felnőtt kerül össze azzal a srác-
cal, az könnyebben átlát a szitán, ámbár – legyintett – ez nem is olyan biztos.
Nem tudom megmondani, mikor lesz az ember felnőtt. Attól azért mégse, ami
veled történt.

– Viszont…
– Nem az  számít.  Inkább… ha  azt  mondhattad  volna,  hogy  képes  lennél

ugyan felnevelni, de nem akarod, akkor lennél felnőtt.
– Hát ezt tényleg nem mondhattam. 

Lindemann aznap nem nagyon lehetett formában, mert nagyon udvariasan, de
határozottan megkérte Amadeust, hogy a nyomozás lezárásáig ne hagyja el Alt-
dorf környékét.

– Van erre parancsa? – kérdezte Amadeus.
– Nézze…
– Nem, Lindemann úr, most maga nézze. Nekem holnap dolgom van innen

elég távol. Lehet, hogy holnap haza se jövök még. Ha nem mehetek el, az nekem
anyagi kárt okoz, amit megtéríttetek, ha maguk nem tudják bebizonyítani, hogy
elraboltam Gabrielle-t. Ha nem tartóztat le, akkor elmegyek. Döntse el most, és
vagy bilincseljen meg, vagy hagyjon ezzel az üggyel egyszer s mindenkorra bé-
kén. És vigyék magukkal Frau Schenket is.

Leforrázva kullogtak el mindhárman, Amadeus pedig másnap reggel vissza-
ment a kórházba. 



Giselle és Stefan majdnem egyszerre ért Irene kávézójába, miután kaptak egy te-
lefont:  Irene mindkettejüket fölhívta,  hogy rájött,  hol van Gabrielle,  jöjjenek
oda hozzá. Egy asztalhoz ültek és vártak, de csak a pincérlány jött.

– Mit hozhatok?
– Jutta, hol van Irene? – kérdezte Gabrielle apja.
– Az irodában, szóljak neki?
– Fölösleges  – szólalt  meg Amadeus a volt házaspár háta mögött.  – Irene

nem tud semmit, én kértem meg, hogy telefonáljon.
– Mi folyik itt? – ráncolta a homlokát Stefan.
– Hát, Stefan, van egy kis gond – mondta Amadeus, odahúzott egy széket és

leült velük szemben, fordítva ült a székre, a támlájára könyökölt. – Nem tartot-
tátok be az egyezségünket.

– Miféle…
– Kérlek, Stefan, engedd, hogy végigmondjam. Amikor voltatok olyan szíve-

sek megőrülni, te ezt mondtad, idézem: „Felejtsd el a lányomat, eleget segítettél
neki, többet nem lesz rád szüksége.” Emlékszel? Egyoldalú egyezség, mert bevág-
tad  az  ajtót,  mielőtt  bármit  válaszolhattam volna,  bár  ilyen hülyeségre  csak-
ugyan nincs is  mit.  De joggal várhattam volna, hogy Gabrielle bárki máshoz
előbb fog fordulni, mint hozzám. Igaz?

– Hol van? – követelte Giselle.
– Felfogtad, amit eddig mondtam? – érdeklődött a festő udvarias gúnnyal.
– Igen. Hozzád ment. Miért csak most? Hol volt eddig?
(Igaz is, elfelejtettem szólni, hogy ez egy teljes héttel Gabrielle eltűnése után

volt.)
– Egyenesen hozzám jött, amikor aznap hajnalban elindult hazulról.
– Akkor hogyhogy nem találták meg a rendőrök?!
– Giselle, én nem szeretem, ha pattognak velem. Megtennéd, hogy nem csi-

nálod?
Az asszony dühösen fújt egyet, de a volt férje fölemelte az ujját.
– Giselle, várj egy percet. Hagyd, hogy Amadeus végigmondja.



– Wolfgang – volt a tárgyilagos válasz. – Csak a barátaimnak vagyok Ama-
deus. Például Gabrielle-nek, aki segítséget kért tőlem. Nos, én egy hete foglalko-
zom azzal a problémával, amit ti idéztetek elő, ennek fejében annyit minimáli-
san elvárnék, hogy ne szakítsatok többet félbe. A kérdésedre válaszolva, Giselle,
azért nem, mert elvittem egy elég távoli városba, és most is ott van. Egy kerek
hétbe telt rávennem, hogy engedje meg, hogy beszéljek veletek. De látni se kíván
titeket. Ami azt illeti, én is csak az ő kedvéért ültem veletek egy asztalhoz, mert
amúgy mint jó nevű festő és mint tisztességes ember rangomon alulinak érzem,
hogy ilyen egyénekkel diskuráljak. Értékrendem szerint valahol a hamispénzverő
és a betörő között álltok. Ne szólj közbe. Szóval látni se kíván titeket, ami elég
sokféle szempontból nem tetszik nekem, de nem vagyok varázsló. Most kérdez-
hettek.

– De hát hol van? – tört ki az anyja.
– Amit erről mondani akartam, elmondtam.
– És ha most följelentelek emberrablásért?
– Jaj, Giselle. Akkor engem letartóztatnak, én azonnal elmondom, hol van

Gabrielle, utánamennek, visszahozzák, és örülhetsz a lányodnak három napig,
egy hétig, egy hónapig, nem tudom. Aztán megszökik újra, de most már nem
hozzám fog jönni. Talán fölmegy a hegyre és eltűnik a hóviharban. Befejeznéd
végre a hisztizést és hajlandó volnál most már felnőni szülővé?! Gabrielle nem
azért van bajban, mert én ilyen csúnya bácsi vagyok és eltüntettem, először baj-
ban volt és csak aztán jött hozzám! Senki se tartja bezárva, felül egy buszra és
idejön, hagytam nála elég pénzt. De nem akar, Giselle! Már rég visszahoztam
volna másként. Felfogtad?

– Miért nem?
– Mert elege van belőletek.  Bocs,  hogy nem tudom szebben mondani,  de

nem is akarom, fütyülök az érzékenységetekre. Titeket sem érdekelt az enyém
meg az övé. Ja, szedjetek elő valami pénzt, mielőtt folytatjuk.

– Miféle pénzt? – hökkent meg Stefan.



– Lehetőleg svájci frankot – felelte Amadeus epésen. – Mit gondoltál? Hogy
tizenkét évesen dolgozni fog? Vagy hogy majd én tartom el? Ti vagytok a szülei.
Kaptok elismervényt, én elviszem neki a pénzt, aztán ha hazajön és a maradékot
visszaadja, az már a ti dolgotok.

Megszámolta a pénzt, megírta az elismervényt, a bankjegyeket a tárcájába tet-
te és bólintott.

– Örülök,  hogy nem álltatok elő megint  hülyeségekkel.  Aki  veri  a  mellét,
hogy az ő gyereke, majd ő eldönti, mi a jó neki, az akkor is tartson ki a vélemé-
nye mellett, amikor fizetni kell. Meg még érhet elég sokféle kellemetlenség. Szó-
val elege van belőletek. Pontosan az történt, amit egy éve megjósoltam. Tárgy-
ként kezelitek, amit ideraktok, odaraktok, nem a szüleinek érez titeket, hanem a
gazdáinak. Bár ő nem ezekkel a szavakkal fogalmazta meg. Azt remélte, egyéb-
ként én is, hogy a válással legalább az állandó veszekedés megszűnik,  de nem
szűnt meg, csak most már nem egymással veszekedtek, hanem ővele. Elmartátok
mellőle a legjobb barátját, engem, aki ráadásul felnőtt vagyok, és alighanem egy-
két dologban segíteni tudtam volna neki. Élete eddigi legnagyobb válságán esett
át, amiről ti semmit sem tudtok, mert a legapróbb hülyeséggel is többet foglal-
koztok, mint vele.

– Milyen válságon? – kérdezte Giselle letörten.
– Köszönöm a megerősítést; tehát tényleg nem tudsz semmit. Egy évvel ez-

előtt azt jósoltam, hogy öt éven belül elveszítitek, még ha kényszerből veletek is
lakik továbbra is, de már nem fogjátok érdekelni. Hát tévedtem: egy év is elég
volt. Szívesen elmondanék még sok mindent a történtekről – Amadeus fölkelt a
székéről  –,  de  nem kaptam felhatalmazást.  Ja  igen,  legyetek szívesek szólni  a
rendőröknek, hogy megvan a gyerek, valami távoli rokonnál van vagy efféle. Ha
holnap azt látom, hogy követnek, nem megyek el hozzá, és nem lesz pénze. És
most megyek a dolgomra, ti meg füstölögjetek itt magatokban. Nem irigyellek,
szörnyű lehet így lebőgni szülőként, de hát magatoknak kerestétek.

– Várj még – kapta föl a fejét Stefan. – De hát mikor jön haza? Vagy mit te-
gyünk, hogy hazahozzuk?



– Jogos kérdés, de – Amadeus széttárta a kezét – én nem tudok rá válaszolni.
Fogalmam sincs. Az én lehetőségeim odáig terjedtek, hogy a közvetlen problé-
mát megoldottam, de nem ragadhatom meg és cipelhetem haza. Illetve de, csak
azzal még nagyobb bajt csinálnék. Sziasztok.

És elballagott. 

Azt hiszem, egy-két kérdést tisztáznunk kell, kedves Olvasóim. Ha netán akad
közöttetek olyan, akinek már van gyereke, esetleg nagyobbacska – ez egy ifjúsági
regény, de az eddigieket mind olvasták jóval idősebbek is –, annak szemet szúr-
hat az a hangnem, ahogy Amadeus a szülőkkel beszél, és kérdőre vonhat engem.
Hogy jól teszem-e, hogy ezeket leírom.

Igen, csakugyan így beszélt velük. Mert nagyon haragszik rájuk, és mert úgy
érezte, hogy ezzel a hangnemmel talán észre térítheti őket – vagy inkább mond-
juk úgy, hogy nem hitt a normális, barátságos hangnem esélyeiben, ezért nem
érezte szükségét, hogy olyat üssön meg. Akárcsak a válás körüli időkben, most is
úgy leckéztette őket, mintha óvodásoknak tartaná, és ami szülői képességeiket il-
leti, tényleg azok. Bár egy óvodás egy év alatt rengeteget tanul, ők meg semmit.

Amadeus egy pillanatig sem haragudott Gabrielle-re, amiért elárulta a barát-
ságukat és egy éven át szóba sem állt vele, mert pontosan tudta, hogy a szülei
kényszerítették rá.  Hiszen gyerek,  kénytelen engedelmeskedni.  Éppen az  An-
ders-ügy mutatta meg, hova vezethet, ha egy gyereket addig kényszerítenek en-
gedelmességre, hogy már túllépnek egy határt. Ott keres magának önállóságot,
ahol  tud;  jelen  esetben egy  lelkiismeretlen,  önző  férfi  mellett.  Pusztán azért,
mert addig is valahol máshol lehet, kiszabadul a szülei zsarnoksága alól.

Persze minden gyerek szeretne megszabadulni  a  szülei  zsarnokságától,  ami
sokszor nem is zsarnokság, egyszerűen nevelés, védelmezés. De vannak dolgok,
amiket egy gyerek nem tűr el. Egyénenként változik, hogy mit. Gabrielle tűrőké-
pessége Andersig terjedt. A szülei nem voltak mellette, amikor rettegve ült a für-
dőszobában azon a hajnalon, és nem ők fogták a kezét a műtőben. Nem azért,



mert nem szólt nekik. Mert nem szólhatott nekik. Mert üvöltöztek volna, és csak
súlyosbítják a megpróbáltatásait.

Amadeus nagyon haragudott mindezekért, mert az a véleménye, hogy a gye-
rek mellett lenniük kell embereknek, akikre számíthat (és pont azt az embert sza-
kították el tőle, akire legjobban számíthatott), de azért elsősorban mégiscsak a
szüleinek kellene azoknak az embereknek lenni, akikre a gyerek a legeslegjobban
számíthat.  Valaha  sokszor  megesett,  hogy  Gabrielle  őhozzá  ment  valamilyen
problémájával, és Amadeus úgy irányította a dolgokat, hogy mégis a szülei old-
ják meg, vagy legalább, ha ők nem képesek rá, Gabrielle azt higgye, hogy a szülei
voltak azok. Mert egy gyerek körül lehet akárhány olyan ember, akikre felnéz,
akiket  nagyra tart,  oltalmazóinak  érez,  de a  szülei  nincsenek közöttük,  akkor
megette a fene. (Ebben történetesen nem értünk egyet – gondolom, mert más-
félék voltak a szüleink.) De aztán mire Gabrielle úgy kilencéves lett, Amadeus
hagyta ezt az egészet a csodába, és ha a kislány őtőle kért segítséget, akkor ő segí -
tett neki és kész.

Visszatérve a korábbi kérdésre, ezt történetesen Irene tette föl nekem, amikor
a könyvhöz gyűjtöttem az anyagot, és mindenkivel elbeszélgettem, aki ismerte a
szereplőket. Hogy ha ez egy ifjúsági regény, amit gyerekek fognak olvasni, akkor
jól teszem-e, hogy szépítés nélkül leírom, hogy Amadeus úgy beszél a szülőkkel,
mintha ostoba kiskölykök volnának?

Ekkor én Irene szemébe néztem és közöltem vele, hogy nem élünk a tizenki-
lencedik században, amikor a szülő egy megfellebbezhetetlen tekintély volt, aki-
re a gyereknek úgy kellett fölnéznie, mint egy félistenre. Ha Gabrielle már hat-
éves korában sejtette, kilencéves korára pedig világosan tudta, hogy a szülei eb-
ben a minőségükben elég vacakra sikerültek, akkor mi értelme lenne ezt eltitkol-
ni egy olyan könyvben, ami pont róla szól? Illetve komolyan azt hiszed (Irenével
tegeződünk), hogy az olvasók között nem lesz senki, akinek a szüleitől úgyszin-
tén csak annyi telik, hogy ennivalót készítsenek neki, ruházzák, fűtött lakást biz-
tosítsanak, de ha valami igazi problémája adódik, olyasmi, ami összefügg nyila-
dozó emberségével,  a  világgal  való ismerkedésével,  akkor  már nem fordulhat



hozzájuk, mert jobb esetben vállat vonnak, meg se hallgatják, rosszabb esetbe
meg kiabálni kezdenek és vadul büntetni kezdik? Komolyan azt hiszed, hogy
Gabrielle az egyetlen ilyen gyerek a világon?

Amadeusszal  valamikor  megegyeztünk  abban,  hogy  a  gyereket  fölösleges
megbüntetni, ha rosszat tesz. Az Anders-ügy ennek a legvilágosabban egyértel-
mű, tökéletes példája (eklatáns példának is mondják az ilyet): Gabrielle meggon-
dolatlan volt, amikor lefeküdt Andersszel, és alaposan megkapta a büntetését
azon a hajnalon, amikor rettegve ült a fürdőszobában a szemetesvödrön, meg
hát azért később is maradt jócskán félnivalója. És a műtét se lehetett kellemes.
Mi értelme lett volna ezek után még mondjuk szobafogságra ítélni, vagy hogy
nem nézhet tévét? Mert a szüleinek ezen a szinten mozog a gondolkodása. Ha
rosszat tett, büntessük meg.

Ez is szerepet játszott abban, hogy Amadeus így beszélt velük. Rosszat tettek,
hát megbüntette őket. Csak ebből értenek. 

Ez nem krimi, ahol a titok csak az utolsó oldalon derülhet ki, úgyhogy előre szó-
lok: nem fogom elárulni, én magam se tudom, hol lakott Gabrielle Zürichben,
miután kiengedték a kórházból. Azt elmondom, hogy hol nem. Sem Amadeus-
nak, sem nekem nincsen ott se bérelt lakásunk, se nyaralónk, se szállodai szo-
bánk, se idős nagynénikénk vagy fiatal unokahúgunk. Az kétségtelen, hogy nem
csövezett, volt fedél a feje fölött, volt mit ennie, rendes ágyban aludt, és abban
az ágyban nem volt vele senki más. De azt nem tudom, hogy hol volt a szobája
és ki volt ott a tulajdonos, volt-e kihez szólnia napközben. Még nekem se mond-
ta el, de azt mondta, majd elárulja, amikor már megjelent a könyv és utólag nem
tudom beleírni.

– Azt hittem, bízunk egymásban – mondtam.
– Ne  haragudj,  persze  hogy  bízom benned.  De  neked  van egy  kiadód  is.

Honnét tudjam, hogy nem dumál rá, hogy mégis írd bele,  mert akkor hátha
több fogy a könyvből, vagy mit tudom én, miért?



– Nem dumál rá, nem az a típus. Nem szól bele a könyv tartalmába, igazából
csak a technikai hátteret biztosítja, de én fogom kiadni a könyvet. Viszont azt el-
mondod, hogy miért ilyen nagy titok?

– Egyszerű. Még jó pár évig kell a szüleimmel élnem. Bármikor adódhat úgy,
hogy muszáj otthagynom őket egy időre… még akkor is, ha most van ez a megál-
lapodás, hogy akármikor költözhetek közöttük ide-oda. Ahol voltam, oda más-
kor is mehetek, de ha anyáék ott is rám találnak, akkor semmi értelme.

– Értem. Viszont ahol  most laksz, ott aztán végképp könnyen rád találnak,
hiszen naponta találkoztok.

– Rám találnak, de az semmit se számít – mosolygott. – Tudják, hogy hol la-
kom, de ők nem jöhetnek oda, Amadeus a világon bárkit beenged a házába, de
őket kettejüket soha. Azt mondja, a világon a legnagyobb disznóság egy gyerek-
től erőszakkal elszakítani egy barátot, és csak a jó természetemnek köszönhetem,
hogy nem lesz… hű, elfelejtettem, hogy mi az, ami nem lesz. Valami tartós.

– Pszichés károsodás?
– Valami ilyesmi. Hogy tudok még barátkozni ezután is. Egyébként tényleg

tudok, Zürichben is kötöttem új barátságokat. Még fiúval is! – nevetett.
– Ajaj, remélem, nem több tízévesnél.
– Hét. Vigyáztam rá a játszótéren. Egyébként ez nem lebecsülés? Tudok vi-

gyázni magamra. Most már…
– Ne haragudj,  igazad van.  Visszaszívtam. Mesélj,  mi  van Karllal,  én csak

odáig tudom, hogy érdeklődik.
– Hát… még hagyom egy kicsit. Látni akarom, hogy kitartó-e. Azt már meg-

mondtam neki, hogy lehet szó róla, hogy járjunk, de ez nem annyi, hogy akkor
mostantól én vagyok a barátnője. Tudnom kell, milyen ember.

– Mit tud rólad?
– Semmit. A lányok se tudják, senki, csak a szüleim, Amadeus meg te.
– És arról, hogy miért laksz Amadeusnál?
– Arról se. Összevesztem a szüleimmel és kész. 



Amadeus ragaszkodott hozzá, hogy mondja el a szüleinek, mi történt; meg kell
tudniuk, és a legjobb az lesz, ha ő maga mond el mindent. Gabrielle nagyon ro-
mantikus módszert talált ki (olvasta már egy-két regényemet): Amadeus hozza el
a szüleit Zürichbe, és ott találkozzanak egy Limmat-parti cukrászdában. Mert
ott nem csaphatnak patáliát. Hát a terv nem egészen jött be, először is neki el-
eredtek a könnyei, amikor beléptek a szülei – ő már ott ült egy kis üveg kólával
–, és percekig meg se tudott szólalni. Sok volt az érzelmi megpróbáltatás. De
amikor  beszélni  már  tudott,  akkor  se  boldogult  a  feladattal,  belekezdett,  de
olyan remegés jött rá, hogy fölkelt és kiment a mosdóba. Úgyhogy Amadeus
megkönyörült rajtuk és elmondta. Nem cifrázta.

– Nos, legjobb lesz rövidre fogni. A kislányotok a múlt héten esett át egy elég
komoly szerelmi csalódáson és egy abortuszon.

És megvolt a patália is, csak a hangerőt vették lejjebb, de ettől semmivel se
volt jobb. Amikor Gabrielle visszatért, már ott tartottak, hogy „de a te nevelé-
sed”, ami egyébként is ostobaság, mert egy gyereket márpedig mindkét szülője
nevel,  de az  ő esetében kétszeresen ostobaság,  mert  Gabrielle  pontosan azért
esett bele Anders csapdájába, mert a szüleitől örökké csak nevelést kapott, sem-
mi mást, neki pedig egy kis szeretetre és főleg tiszteletre, elismerésre lett volna
szüksége.

Úgyhogy alig pár pillanatig hallgatta a veszekedést, szó nélkül megfordult és
kisétált. Amadeus fölkelt, fogta a kávéját és átült egy másik asztalhoz. A szülők
kirohantak,  de  Gabrielle  addigra  eltűnt  az  utca  forgalmában.  Míg  keresték,
Amadeus megitta és kifizette a kávéját, kisétált, beült a kocsijába és elhajtott. A
szülők meg mehettek haza vonaton. 

Három nappal később Amadeus mindkettőjük postaládájába bedobott egy le-
velet, azonos szövegű volt mindkettő. Gabrielle hazatérésének feltételei voltak
benne. 1. Ami történt, arról nem beszélnek többé, és nem tudhatja meg senki. 2.
A továbbiakban igyekeznek normálisan beszélni vele. 3. Bármikor átköltözhet



egyik szülőjétől a másikhoz. 4. Amikor hazajön, először Amadeusnál fog lakni,
aztán majd eldönti. 5. Mostantól megbeszélik a problémáikat.

Abban a két napban érkeztem Zürichbe, amíg a szülők vívódtak, hogy mihez
kezdjenek az ultimátummal – még rá is volt írva, hogy ULTIMÁTUM –, föl is
hívtam környékbeli barátaimat, Amadeust is, aki elmondta, mi történt. (Gabri-
elle is tudta, mikor jövök, és megbeszélték, hogy nekem elmondhatja.) Így talál-
koztunk először még Zürichben – ugyanabban a cukrászdában –, aztán amikor
Gabrielle hazaköltözött, elkezdtünk beszélgetni erről a könyvről.

Gabrielle-t akkor már nem annyira zavarta, hogy ha megírom a könyvet, ak-
kor a többi gyerek megtudja, mi történt vele.

– Hátha egy-két lányt megóv ugyanettől, ha elolvassa – mondta, amikor jó-
váhagyta a már majdnem kész könyvet. Ez Amadeus kertjében történt, a kerti
asztalnál ültünk.

– Vagy fiút – mondtam.
– Fiút hogyan?
– Ami veled történt, ahhoz két ember kell, egy fiú meg egy lány. Ha a fiú ol -

vassa el a könyvet, az is rájöhet, hogy legalább védekezni kellene. Azért léteznek
ám olyan fiúk, akiknek van eszük, ha nincsenek is sokan.

– Ja, értem. Hát Karllal már védekezünk.
– Micsoda?!
Elnevette magát.
– Jaj, de bolond vagy. Természetesen nem feküdtem le vele. Még a kezemet

se foghatta meg. Miért, nem ez a tökéletes védekezés? 

Ezeket a sorokat Amadeus kertjében írom, az öreg diófa alatt. Én nem lakom itt,
mert csak egy vendégszobája van, és abban lakik Gabrielle. Az után a hajnal után
csak egyszer járt otthon, hogy összeszedjen pár holmit. De mindkét szülőjével
naponta beszél – itt. Voltaképpen többet beszélnek, mint amikor még együtt él-
tek. Gabrielle ultimátuma kemény volt. Ha nem teljesítik, megszökik újra, de
most már Amadeus nélkül, és bottal üthetik a nyomát. Nem tudom, mennyire



gondolta komolyan, de nem ez az, ami számít. Az számít, hogy nem lesz-e majd
egy pillanat, amikor elege lesz mindenből és nekivág a világnak. Szerencsére nem
az az öngyilkos típus, nem a hegyekbe indulna, hogy megfagyjon az örök hóme-
zőkön vagy lezuhanjon egy szirtről, inkább kimenne a sztrádapihenőbe és keres-
ne egy sofőrt, aki elviszi. S aztán hogy milyen embert talál ott vagy milyet ké-
sőbb, máshol, azt nem tudja senki. Lehet, hogy csupa kedves ember venné föl,
akikkel bekalandozza a világot. De sokkal valószínűbb, hogy olyanokkal akadna
össze, akikhez képest Anders egy gáncs nélküli lovag volt.

Ezeket mondta el Amadeus a szülőknek – de ott volt Gabrielle és én is –, és
nyíltan közölte,  hogy ő egyszer már hozott egy rossz döntést,  amikor hagyta,
hogy megszakítsák a barátságot. Mármint nem a szülőkkel való számít, az neki
sem ér többet, mint nekik, ha hagyták veszni, hát magukra vessenek. De azzal,
hogy Gabrielle-t elszakították tőle, az egyetlen támaszától fosztották meg, mi-
után őrájuk nem számíthatott. Ez az, amit soha nem fog nekik megbocsátani.

– Azon a reggelen a fürdőszobában ülve Gabrielle felnőtt lett – közölte ve-
lünk Amadeus –, aki már maga hozza meg a döntéseit, és többé semmi beleszó-
lásotok az életébe. Ami egyáltalán nem jó, mert még éretlen hozzá, de akkor is
így van. Rengeteg rossz döntést fog hozni, mert még nincs meg a tapasztalata,
úgyhogy meg kell óvni a rossz döntései következményeitől. Nektek. Ti vagytok
a szülei. És nekem, mert bennetek már ő se bízik, én meg aztán pláne nem, úgy-
hogy rátok meg én fogok ügyelni. És senki se kérdezi, hogy nektek ez tetszik-e
vagy sem, egyszerűen csak így lesz, mert muszáj. Megjegyzem, nekem se tetszik.
Mégis így kell lennie, mert ez a legkisebb rossz. 

Ez idő szerint Gabrielle itt lakik Amadeusnál, már hetek óta, és tárgyalásokat
folytat a szüleivel – többnyire az én közvetítésemmel, mert Amadeus a lehető
legkevesebbet óhajt érintkezni velük. Amit teljesen meg is értek, azok után, amit
elkövettek – egyébként mindmáig nem voltak képesek értelmes magyarázatát
adni, hogy miért kellett felrúgni a barátságot és eltiltani tőle a gyereket is. Éppen
ezért Amadeus már hozzálátott az oktatáshoz, amitől azt reméli, hogy Gabrielle



egyszer, a távoli jövőben elfoglalhatja az apja helyét: a sakktáblánál. A lépéseket,
szabályokat kicsi kora óta ismeri, csak hát nem ismeri a stratégiát. Ebben Ama-
deus rám sem számíthat, én se játszom jobban Gabrielle-nél.

Még van egy-két dolog, amit el kell mondanom.
Egyik nap Amadeus belenézett a könyv kéziratába és figyelmeztetett, hogy

ha így hagyom, akkor mindenki azt fogja hinni, hogy Gabrielle egy izomkolosz-
szus, hiszen egy tolltartóval be tudta törni az ablakot, pedig csak Heinz fejét cé-
lozta meg vele,  szóval  ráadásul  gyilkos  szörnyeteg is,  hiszen ha ekkora  erővel
dobja, meg is ölhette volna… Ezen jót nevettünk, és fölírtam, hogy el kell mon-
danom ennek a sztorinak a végét is. Csak aztán elkevertem a cédulát.

Szóval másnap Stefan bement személyesen, hogy pontosan ezt megkérdezze,
és csodálkozó arcok fogadták, a tantestület erre nem is gondolt. Hogy egy tíz-
éves kislány egy tolltartóval hogyan tudja betörni az ablakot. Úgyhogy a néhány
óra múlva érkező üvegest megkérték ennek tisztázására, és csakhamar megvolt a
válasz: az ablak régi volt már, és nem tartotta rendesen a keret, valószínűleg meg
is repesztették már a rezgések, mert két hasonló táblát is talált a mester, azok már
repedtek voltak. Így Gabrielle becsülete meg lett mentve, nem az ő hibája, hogy
betört az ablak, és hamarosan kicserélték az összeset.

Hogy Andersszel mi lett, azt nem tudjuk. Amadeusszal arra tippelünk, hogy
alighanem már régesrég külföldön van, nem Gabrielle miatt, hanem volt az a
rendőrségi  ügye, ami miatt hazahívták egyszer.  Egyikünk se hiszi,  hogy ő ott
csak tanú volt – amennyit ismerünk az életéből és még inkább a jelleméből, sze-
rintünk inkább gyanúsított lehetett. Csakhogy már nem mer visszamenni, mert
attól tart, hogy értesítjük a locarnói kapitányságot, ezért ha még egy idézést kap
onnan,  egykettőre körözni  fogják.  Úgyhogy azt  gyanítjuk,  hogy a lehető leg-
gyorsabban elhagyta Svájcot.

Gabrielle megkért, hogy tegyem a regényben világossá, hogy Amadeusnál ő
csak vendég, semmi olyasféle nincsen, nem is lehetne, mert Amadeus nem olyan
ember, aki egy gyerekkel kezdene, és ő különben is afféle második apjának tekin-
ti. Én pedig szükségesnek tartom hozzátenni, hogy Amadeusnak a szülők válásá-



hoz sem volt köze, van neki barátnője, Renate Becker, Schwyzben él, mindany-
nyian ismerjük, irodalmat és francia nyelvet tanít egy általános iskolában. Tanév
alatt hétvégén szoktak találkozni, de van úgy, hogy Amadeus délután kocsiba
pattan, félóra sincs az út, kicsöngetéskor ott várja a kapuban. A nyáron Renate
Schaffhausenben volt egy tanfolyamon, ezért nem szerepel a könyvben.

Gabrielle azt is kérte, a felnőttek miatt, akik bambábbak a gyerekolvasóknál,
hogy mondjam el, mi van arra a papírra írva, amit elásott Anders ablaka alatt, a
megbeszélt helyen. Hát természetesen semmi. Egy üres lap. Hiszen megmondta,
hogy mindent leírt, amit leírhatott – márpedig ebből nem írhatott le semmit. 

Volt pár gyerek barátom, akik megróttak a könyv miatt, éppen ezért. Azt mond-
ták, nem helyes így kiadni a gyerekek titkait, a felnőttek fölhasználhatják elle-
nük. Elmondtam nekik, hogy nekem csakugyan sok felnőtt is olvassa az ifjúsági
regényeimet, de ezeket egy se. Vagy csak olyan felnőttek, akik nem szülők. Vagy
ha mégis szülők, akkor az ilyen regények olvastán átmenetileg átváltoznak nem
szülővé, fogalmam sincs, hogyan csinálják, de olvasás közben egyszerűen nemlé-
tezővé változnak a gyerekeik, s csak akkor jelennek meg újra, amikor becsukják a
könyvet. Mindenesetre amikor ilyen könyvet olvasnak, akkor egy pillanatig se
gondolnak arra, hogy az ő gyerekükkel is megtörténhet az, ami Gabrielle-lel (aki-
nek fia van, azzal is, hiszen egy fiú is kell hozzá). Nem tudom, miért, de úgy ol-
vassák,  mintha valami egzotikus  állatkákról  szóló kalandos mese lenne.  Ezért
nem aggódom a gyerekek titkai miatt.

A szülők soha nem jönnek rá, hogy a gyerekek ártatlan tekintete mögött mi
lakozik.




