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»Daugavgriva egy nagy sziget a tenger és egy Bullupe nevi folydceska kozote.”
Valami efféle jir a fejemben kezdd mondatként, bir tudom, hogy ezt a monda-
tot majd ki fogom dobni, ez annyit sem ér, hogy leirjam. Vagy esetleg mdshol
majd fol lehet haszndlni, irhatok éppen valami fo6ldrajzi ismertetdt, otthon az
emberek nemhogy a virosrdl nem tudnak semmit, azzal is hadilibon 4llnak,
hogy az orszdg hol van. Azt még csak-csak tudjik, hogy a balti dllamok hol van-
nak, de hogy melyik melyik, azt 6sszekeverik.

De nem nagyon litom értelmét arrdl irni, hol van Riga és hogy néz ki. Annyi-
ra kevés embert érdekelne, hogy a Doki meg se venné. En meg nem a magam
szérakozdsdra irok, hanem pénzért.

Valahol itt tartottam a gondolatmenetben, amikor meglittam Laumait. Persze
akkor még semmi jelentésége nem volt, hogy &t litom, egy volt a sok strandold
koziil, annyiban keltette f6l jobban a figyelmemet, hogy a fehér, egyrészes fiir-
déruhdra tarka, rakott szoknyit vett, és szalmakalapot, piros szalaggal. Az a ka-
lap évtizedekkel ezelStt kiment a divatbdl, a dédapjdé lehetett, vagy persze vehet-
te félrdval ezel6tt, Gtkézben valami kacatos boltban. Népes tdrsasiggal érke-
zett, pokrécokat teritettek a homokra, csomagokat raktak le, letelepedtek, sétdl-
gattak, mindenki amit akart. Nézik a tengert, én meg Sket. Vagyis hit minden-
kit. En hdtrébb iilok, ahol mir kezdédik a névényzet, néha csindlok egy-egy fo-
tét a cikkhez, amit a telefonomon irok — egyébként sosem fejeztem be, sokkal
késébb taldltam meg a félbehagyott dolgaim kozott, és el ugyan nem dobtam,
mert sose dobok ki egyetlen irdst sem, de nem folytattam.

* A lett dbécé kiejtése: az 4, ¢, i és i hossza, ¢ =cs, =gy, k=ty,/=lj,n =ny,0=ua,s=sz,§=5, % = zs.
L=y r=t0=1)s17 Y:

Az ai, au, ei, ie, 0, ui mindig egy szétag. A v betlit mdssalhangzé el6tt u-nak ejtik.



Uszni eszem dgiban sincs. Nem szeretek a tengerben tszni, meg hit nem is
ezért jottem. A napsiitéssel pedig semmi bajom, nem zavar, ha tGiz rim a janiusi
nap, nincs kiilénosebben igényem, hogy a vizbe menekiiljek el6le. Hdt csak
ulok és firkilok, ami éppen eszembe jut.

Aznap midr nem el8szor dllapitotta meg, hogy a fitk mind hiilyék. De most na-
gyobbakrdl, akiknek mdr, ahogy nagypapa szokta mondani, igazin benShetett
volna mdr a fejiik ligya. Hat ezeknek nem nétt be.

Mir akkor tudta, hogy ezt nem kéne, amikor Estere magival hozta a hiilye
bityjdt, az meg a két hiilye haverjit. De mir nem tudott mit csindlni, a két hiilye
haver Gubernciemsben szillt f6l a buszra, aztin azok hirman egymds villdt
csapkodva gratuldltak egymdsnak, bir hogy mihez, azt nem lehetett tudni, és
Didzis meghivta ket ki a partra, azok meg persze jottek. Mit tehetett volna?
Szilljon le és buszozzon vissza a vdrosba?

A buszon még valahogy fékezték magukat, de aztin amikor kigyalogoltak a
partra, az a hosszt Gt a buszmegdllétdl a strandig legalibb egy kilométer, és ép-
pen senki nem jirt arra, hdt elkezdték, amit &k valészintileg poénkoddsnak tarta-
nak. Egyszer megkérdezte anyit, vajon miért Sriilnek meg a fitk, ha linyt ldt-
nak, de anya csak séhajtott és azt mondta, ezt senki se tudja, a legkevésbé 6k ma-
guk. Most a fejiikbe vették, hogy Sabinének tetszik Aldis, aki majd dobja a csajit
Sabine miatt. Aldis legaldbb tizenhat, de inkdbb tizenhét, és nagyon nem lenne
Sabinéhez vald, f8leg nem arra, amirdl &k rohogeséltek végig az Gton, aztin Es-
tere rdszolt a bétyjira, hogy dllitsa le a haverjait, killonben otthon szimolnak
ezért. Akkor egy darabig ezen réhdgtek, hogy hitha, van dm szigor, meg papucs
alatt vagy, 6regem, meg ilyeneket, de dtmenetileg takarékra tették magukat.

A tengerpart ugyanolyan volt, mint mindig. Neki nem jelentett valami sokat.
Fehér homok, kék viz. Nagy dolog. O inkdbb a linyok kedvéért jott ki, meg hdt
mi mist csindlna egész nap a vdrosban, ott késziljon az utcin? Sok mindent itt
se csindlhat, legfeljebb dumadlhat a linyokkal. Uszni semmiképp se mehet. Nem
tud.



Persze egy romantikus regényben gy lett volna, hogy kimentem Laumit a viz-
bél, esetleg nem is a fulladdstél mentem meg, hanem egyenesen a cdpatdl. De
hit nem igy t6rtént. Nem &t mentettem ki, hanem az egyik fidt. Ami pedig a c4-
patilleti, nem tudom, élnek-e a Rigai-6bélben, akkor és ott nem volt egy sem.

Sétdltam egyet a parton, elmentem valameddig, aztin vissza, csindltam néhdny
képet a strandoldkrdl, bar mér sejtettem, hogy ebbdl a kis szinesbdl nem lesz
semmi. Mit irjon az ember strandolékrél? Taldljak ki réluk torténeteket? Ami-
kor a Doki kital4lta, hogy menjek ki a tengerpartra, akkor kellett volna visszakér-
dezni: minek? Ezzel az erével a szomszéd szigetre is mehettem volna, Milestibas
salindra, amin nincs mds, csak fék, bokrok, mocsdrszerd, falatnyi folddarabka,
teljesen lakatlan, egy csomé ilyen teriilet van a févirosban — no de irni csak em-
berekrél lehet. Ezek itt a strandon az én szemszogembdl akdr fényképen is lehet-
nének, legfeljebb mozognak ugyan, de nem tesznek olyat, amibdl torténet len-
ne. Hir pedig pline nem.

Mir a véros felé vezetd gyalogut irinydba fordultam, amikor egy csoport haté-
rozottan nem ugy kezdett viselkedni, mint a fényképek. El8szor csak kiabdltak,
aztin sikitottak is. Ahogy odafordultam, meglittam Laumdt, & is kiabdlt, és
mind a tenger felé fordultak, a vizet bimultdk. Meg is littam a fit fejét a vizben,
kapdlézott, litszott, hogy goresot kapott a ldba. A gyerekek kiabaldsat alig értet-
tem, més felnSttet nem ldttam a kdrnyéken, hit ledobdltam a felsruhdmat és
berohantam a vizbe. J6 sz6 vagyok, bér a tenger tényleg nem a kedvencem, de
azért egy kissricot még csak kihtizok. Senki mds nem volt a kozelben, csak ezek a
gyerekek.

Ki is htztam. A parti févenyen elengedtem, bicegett pdr 1épést, aztin leiilt,
hogy kimasszirozza a libdt.

— Paldies — zihdlta. BSlintok, nincs mit, és indulok vissza a ruhdimhoz. A h4-
tam mogott a gyerekek koriilsereglik a fitt és nyolc-tiz sz6lamban veszekednek
vele, semmi kedvem nincs hozz4, hogy megfejtsem a beszédjiiket. Fel6lt6zok és
indulok a vdros felé, de akkor utolér Lauma, futva, a szalmakalap nélkal.

— Uram! Uram... virjon!



4.

A férfi megillt, visszanézett. Atlagos kiilsejd volt, kozéptermetd, és valahogy
volt benne valami ismerds. Mintha mdr taldlkoztak volna. J6képt pasi.

— En... csak meg akartam kdszonni — lihegte.

— Ladzu - volt a vélasz. Kérem.

— Jas esat varonis. Maga egy hés — bokte ki 6nmaga szdmdra is viratlanul.

A férfi elmosolyodott.

— En hés? Ugyan. En ott voltam, hit kimentettem. Ha mds ott van, kimenti
mds is. M4s nem volt ott.

Kicsit zavartan hallgatta a furcsa beszédet, de nem toprengett rajta.

— Mert hiilyék — tort ki belle. — Versenyt akartak dszni végig a part mentén a
torokig, és aki nyer, az viheti...

A férfi tiltakozban folemelte a kezé.

— Pagaidi, pagaidi! Virj, virj! Bocsdnat, de nekem a lett nyelv nem anyanyel-
vem. Ha ilyen gyorsan elmondod, nem megértek semmit. Lassabban, kérem!

— Piedodiet... bocsdnat... — mondta zavartan. — Széval... a fitk versenyt akar-
tak Gszni a part mentén a torokig, és aki nyer, az viheti vacsordzni Sabinét.

— Daugava torok itt t6bb kilométer, és dridsi hajok mennek ott, nem szabad
uszni, megmondod nekik.

— Nem... a Lielupe torkolatdig — intett jobb felé.

— Az még sok t6bb kilométer. Esa linyok nem azzal vacsordzni mennek, aki
hé&sosen... hésiesen tszik, hanem akivel akarnak.

Erdekes volt a beszéde. A kiejtésén nem érzédote, hogy kiilfoldi, de sok hibdt
csindlt a nyelvtanban. Néha nehezen jutottak eszébe a szavak, és varonigs helyett
el8szor azt mondta, varonaini, aztin javirotta ki. De amdgy lehetett érteni min-
dent.

Bolintott.

— Szerintem is, de... — Rdntott egyet a villin. — Semmi kedvem visszamenni.
Elkisérhetem?

— Ladzu. De veszitetted kalapodat.

A hajihoz kapott és elnevette magit.

— Azt hiszem, leftjta a sz€l, de nem baj. Visdri vacak... most vettem pdr cen-
tért.



Elindulunk a dinék kozott.

— Turista? — érdeklédik.

— Nem, 4jsigiré vagyok.

— Bizonydra régéta van itt.

— Hdrom napja.

— Nahit, pedig milyen jél beszéli a nyelviinket.

- O, azt mir régebben tanultam. Valaha sokat jirtam itt, aztin egy ideig nem.
Sokat felejtettem is... de aprdnként visszajon.

- Honnan jott?

— No Ungarijas — felelem. A szemem sarkdbdl répillantok, litom a gondter-
heltséget az arcdn. Prébal visszaemlékezni, hol lehet az.

— K6zép-Eurdépdban van. Ukrajndval hatdros.

Felderiil az arca. — O, akkor mir tudom. Készonom.

Szerintem nem tudja, bdr azt itt jél tudjik, hol van Ukrajna, de hit nagy or-
szdg, sokfelé vannak hatdrai. Végiil is persze mindegy, hogy egy lett kisliny hovd
helyezi Magyarorszigot a Lengyelorszdgtdl a Krim-félszigetig terjed$ ukran ha-
tdr mentén.

Koézben elérjiik az erddt, itt az it mér kibukkan a homok aldl és szildrd burko-
lata van. Itt dllitottam le a kocsit a f4k alatt, arrafelé tartok.

— Mondja... nem vinne be a vérosba?

Megillok, mér kezemben a kulccsal, rinézek. Tulajdonképpen most nézem
meg el6sz6r. Hosszu székésbarna haja van, kék szeme, ezrével mdszkdlnak ilye-
nek errefelé. Bir a szeme kéksége nem mindennapi. Vildgoskék, de valami mély-
kék hatdst kelt. Kerek, kissé hosszukds arca van, puha, gyermekies vondsai — ti-
zenkét évesnek tippelem —, balrdl a szdja sarka alatt egy kis ferde vonis, lefelé
tart és hitrafelé, alig lehet észrevenni. Kis kerek orra van, kicsit folkunkorodik a
hegye. Az dlla kicsit szogletes, mégis kerek.

Mir akkor rdjchettem volna. A vilasz ott volt az orrom el8tt. De még a kér-
dést sem vettem észre.

— Nem mondtik még neked, hogy ne iilj be idegenek autéjiba?



A férfi ranézett, furcsa, kutatd tekintettel, alaposan szemiigyre vette. Talin mert
Ujsagiro.

— Nem mondtak még neked, hogy nem beleiilj idegenek autéjiban?

Gyorsan komolyra igazitotta az arcdt. Nem illik mosolyogni a tévedésein.

- De... mondtdk.

Hirtelen 6tlettel kezet nyujtott.

— Lauma vagyok.

A férfi nevetett és megszoritotta a kezét. Kemény, meleg kézfogisa volt.

— Jurgis. Ugy gondolsz, hogy most mir nem vagyunk idegenek és megvihet-
lek?

— Miért ne?

Jurgis odalépett a kocsihoz és leiilt a motorhdztetdre.

— Hit nézd. Beszéliink komolyan, j6? Ha én téged meg akarlak rabolni, hidba
tudsz a keresztnevemet. A renddrség nem tudja. Téged nem tudnak kérdezni,
mert rabolva vagy. Akkor?

— Ertem.

— Miért akarsz én beviszek téged a virosba?

— Unom a tengerpartot. Féléra elég is volt bel8le. Csak a linyok kedvéért jot-
tem, 8k meg elvannak a vizben.

- Ertem...

- Virjon csak.

Elévette a telefonjdt és irt egy tizenetet Sabinének. Bemegyck a virosba, annak
az embernek a kocsijdval, aki kimentette Aldist. Jurgisnak hividk, a kocsi rend-
szdma DMCI6. Megmutatta a férfinak.

— Okos. De akkor az egész nevemet {rd ott. Halass. H, A, L, A, S, S.

Mig beszélltak, hozzitette:

— Persze bérelt kocsi, én jottem repiil6vel. De bérel8 cégnél fényképeztek pa-
pirjaimat, felirtdk a cimemet, a rigait meg az otthonit is. Meg persze a lapom ne-
vét. Ok fizetnek az autét. Rendszdm utdn tudnak engem kitallni. Hol... hova
akarsz menni a vdrosban?

Megvonta a véllt.



— Igazdbdl mindegy. A belvirosban lakom, ha ott birhol letesz, az mdr csuda
klassz lesz.

— Milesz?

— 086... nagyon jé.

— A, értem. Csuda klassz... csuda klassz...

Tobbszor is elismételte. Nyelvet tanul, mosolygott Lauma magédban.

— Leengedhetem az ablakot?

— Csak nyugodtan — felelem —, érezd otthon magad.

— Magyarorszdgon milyen nyelven beszélnek?

— Hit leginkdbb magyarul.

— Mondjon valamit magyarul.

— S2ép ez a vdros — mondom, bir a pillanat nemigen kedvez ennek a megilla-
pitdsnak. A Parades ielin haladunk, a daugavgrivai lakételep négyemeletes hdzai
kozott. Ez a kornyék se nem szép, se nem csiinya, egy a toméntelen lakételep ko-
ztl, csak az utcanévtdbldkban kilonbozik akirmelyik Gjpesti lakSteleptdl.

— Ez mit jelent?

— Si pilséta ir skaista.

— Ez? — nevetett. — Ez szép?

— Nem ez a legszebb része. A lettorszdgi lakételepekben mindig van valami
szovjet jelleg. De ilyenek ndlunk is béven vannak.

— Mi az a szovjet jelleg?

— Gondolom, tanultil a Szovjetuniérol.

Itt tgy mondjik: Padomju Savieniba, ,tandcsok egyesiilése”.

— Persze — elhtizza a szdjit, hiilye vagyok, melyik gyerek szeret a sziinid8 koze-
pén tananyagrol hallani?

— No mindegy, széval azokban az id8kben sok ilyen lakételepet épitettek.
Mind egyforma. Mir eleve se voltak szépek, azéta pedig csak romlottak, mert
nem sokat kéltenek rajuk.

Magunk elé engedek egy kamiont és befordulok a Flotes ieldra. Balra mdr csak
a daugavgrivai kereskedelmi kik6t6, aztdn a tenger — jobbra a véros.



— Unalmas ez a kérnyék — mondja Lauma. — A tenger pont olyan, mint a fo-
lyé, egy nagy kék viz, csak nincs rajta hid meg hdzak a tdloldalan.

Jét mosolygok, ahogy ezt mondja.

— Es nincs mit csindlni. Ulhetek a homokon vagy sétilhatok a homokon. B4-
mulhatom a vizet.

— Uszni is lehet benne.

— Nem is tudok dszni.

Erre nincs mit mondani. Elérjiik a Bullupe hidjit és dtmegyiink Bolderajiba.
Valaha ez is sziget volt, mostanra félsziget lett belSle. Kis hdzak mellett hala-
dunk, nagy résziik fibdl van és vénséges vén.

Az Gt nagy részét gy tettilk meg — végig a beldthatatlanul hosszd, unalmas
Daugavgrivas $osejin, ami dtvezetett Bolderajabdl Spilvébe, egy félszigeten épiilt
kertvirosba, ahol az trdl alig littunk hdzat —, hogy nem tudtunk beszélgetni,
mert folhivott a Doki. Folyton hivogat. Egy kulturélis rendezvényrdl értesitett,
holnap kezdédik, de & csak most szerzett réla tudomast, el kellene mennem, tu-
désitanom réla. Megbeszéltiik a részleteket; nincs messze, Valmierdban, kétérds
ut. Lettorszdgban is vannak jokora tivolsigok, de Riga eléggé kozponti helyen
fekszik.

Amikor leteszem, mdr bent vagyunk Agenskalnson, latszik balra a Saules ak-
mens (azt jelenti, hogy a Nap kove, de amugy egy felhkarcold, bank van ben-
ne) és el8triink a két hengeres ikertorony. Ezek uraljik az innensé part latképét,
meg a Nemzeti konyvtdr.

— Erdekesen hangzik — mondja Lauma.

Persze ki volt hangositva a telefon, mindkettdnket hallotta.

Bolintok.

— Igen, mdsok is mondtdk.

— Nekem tetszik.

— Nekem is a lett — viszonzom a bdkot.



Nevetiink, dtmegytink a hid alatt és az ikertornyok tovében jobbra fordulok a
feljiréhoz. A Vansu tilts* mésik végén ott vir az dvéros.

— A maga vérosit hogy hivjik? — kérdezte Lauma.

— Budapesta. Az a féviros.

— Akkor biztos nagyviros az is.

— Nagy, majdnem annyi lakosa van, mint egész Lettorszignak.

— Nahit. Es szép?

— En szeretem. De Rigdt is. Vagyis igazdn az vdrost legjobban.

— Enis. Ott is lakom...

Elhallgatott, mert Jurgis figyelmeztetSen folemelte a kezét a kormdnyrdl. Egy
pillanatra azt hitte, tdl gyorsan besz¢lt.

— Virj, kérem. Ovatos gyerek nem kimondja idegen embernek, hol lakik.
Ezért nem viszek haza téged, az Sviros kicsi, valahol kiiilsz a kocsibdl, de nem
mondasz, hol laksz. Gyorsan hazaérsz akdrhol. J6?

— Igen... persze.

Akkor mdr a hidfénél voltak, megtorlédott a forgalom, vrni kellett. Laumd-
nak az jirt a fejében, hogy ez az ember kicsit talin tal évatos. Miért lehetne az
baj, ha megtudja, hogy & hol lakik? De rendben, majd keriild Gton megy el
Mancsért, és Jurgis akkor se tudja kovetni, ha akarja. Aztin az jutott eszébe,
hogy akkor & se fogja tudni, hol lakik Jurgis.

— Akkor én se tudhatom, hogy maga hol lakik?

Jurgis elmosolyodott és befordult a Vir térre.

— De, ha akarod. Nem titok. A Konventudvarban. De miért?

Lauma villat vont.

— Csak.

* Kébelhid
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Beillok az Irodalmi és Zenei Mtzeum elé, itt van talilkozém az interjialanyom-
mal. Persze csak két éra mulva, de inkdbb sétdlok két 4rdt az dvdrosban, mint tiz
percet az iires, érdektelen tengerparton. A daugavgrivai tengerpart nem a Bay-
watch, ahol 6tpercenként torténik valami szenzécids. Bar ha igy lenne, nekem az
se lenne kiilonésebben érdekes. Engem az emberek érdekelnek, nem a homok-
dtinék, és egy kulturilis folyéiratnak irok, nem buvirok vagy horgiszok lapji-
nak. A Doki teljesen 16kétt volt, amikor odaktldott.

Lauma kicsit bajlédik a biztonsdgi 6v csatjval, odanyulok, segitek neki. Egy
pillanatra 6sszeér a keziink. Rim mosolyog, megkdszoni, kiszall. Enis.

— Nekem itt van dolgom — intek a mdzeum felé.

— De nem most - feleli, hdtrasimitva a hajit az arcibdl. Nem kérdezi, dllitja.

— Nem, nem most. De ha rdér az, akihez j6ttem, akkor megcsindlom vele az in-
terjut.

— Es ha nem ér rd?

— Akkor sétlok egyet.

Egy pillanatra lehajtja a fejét, csak éppen hogy, elgondolkodik. Kezd nem tet-
szeni a helyzet. Nem mintha zavarna a tdrsasiga — de igen, zavar. Azaz persze
nem a tdrsasiga. Az €letkora. Az életkora és a tekintete.

- Re... nézd... — mondom, és egy pillanatnyi sziinetet tartok, hogy dtgondol-
hassam, amit mondani akarok. Sok volt ez a tizenkét év, tdvol innen, sokat felej-
tettem, keresgélnem kell a szavakat. — En nem sétdlhatok veled az utcdn. Vagyis
sehol. En felndtt vagyok, te gyerek. Nem is ismerjiik egymdst, és nem csindlha-
tunk semmi olyat, ami olyan, mintha randizndnk. Az apid lehetnék. Sajndlom,
ha durva voltam, de nem tudom szebben mondani.

Bélint. Aztin még egyszer, hatdrozottabban.

— K6szo6ndm, hogy elhozott... viszontlitisra — mondja halkan, megfordul és
elindul, 4t a téren.

Nézek utina. Most megbdntottam. Nem akart semmi rosszat, csak még gye-
rek és nem tudja, hogy milyen vildgban éliink, az embert csak meglitjik kettes-
ben egy gyerekkel, és mdris jonnek a gyanusitisok. Az emberek piszkos fantdzid-
janem ismer gatldst, és § jrna rosszabbul, én elmegyek innen, de & itt marad.

— Na?! - harsan f6l egy mély hang a hdtam mogéte. — Gyokeret engedtél?



Magyarul besz¢l, de akkor is megismerném ezt a hangot, ha kinaiul mondand.

— A francba, Austris, a frdszt hozod az emberre!

Nem csoda, hogy 6sszefutottunk. Itt dolgozik, az interjuat is § szervezte.

— Nagyon elgondolkodtil. Valami liny megy ott, azt bimulod?

— Nem, tényleg elgondolkodtam. A gyékeret viszont eresztik, nem engedik.

Austrist mindig ki kell javitani, ha valamit hibdsan mond magyarul.

— Hit a kislinnyal mi van? — Egy pillanatra azt hiszem, Laumdra gondol, aki
még ldtszik a parkban, aztin rdjévok, hogy nem.

- Semmi.

- Ejnye, ejnye, galambocskim — mondja oroszul —, nem lesz ez igy jé. Ha te
gydva vagy megkeresni, legaldbb a nevét druld el, és megkeresem én.

— Beszéljiink lettdll, j6? — mondom lettiil. — Gyakorolnom kell, rengeteget fe-
lejtettem. Most is beszélgettem valakivel, és...

— Ne tereld el a szot! — d6rren rim magyarul, mint egy mesebeli drids. Két mé-
ter magas, csupa izom, nagy vords szakdlla van, és basszust énekel egy kérusban.

11.

Csak ment el6re, hitra se nézett, hogy nem kéveti-e Jurgis, és eszébe se jutott
semmilyen tritkkot csindlni, hogy ne kovethesse. Ugyse fogja. Jurgis rendes em-
ber, nem settenkedik senki utdn, ezt egybdl litta rajta. Csak hdt éppen ezért... j6
lenne még taldlkozni vele.

Végig a Pils ieldn ez jirt a fejében. Sabinének szdlni fog, el ne jirjon a szdja,
hogy 6t egy idegen pasas hozta be a virosba, a linyok se tudjanak réla, de anya
filébe aztin végképp ne jusson, mert megeszi. Pedig Jurgis rendes ember. O
tudja. Egybdl ldtta rajta. Egybdl...

A Dém téren megint rengeteg volt a turista, rdjuk se hederitett, dtvigott a té-
ren és ment tovabb a Skiinu ielin. A Laimdba most be sem nézett, Cija még
nem jott vissza a szabadsdgardl, csak tovibbment és befordult a Reformicié te-
rére. Biztos, hogy itt taldlja Mancsot.

A parkban midr kész volt a szinpad, de ugyanigy nytizsogtek a farmeres, sza-
kéllas fazonok, mint tegnap, kibeldobokat cipeltek, hangfalakat illitottak fol.

Az indiai étterem el8tti lépesén pedig ott tilt Mancs és lelkesen bimulta Sket.



— Szia, Mancs! — szélt £6] Lauma.

— Vau-vau! - felelte Mancs, leszaladt a 1épcsén, 6 pedig megsimogatta a fejét.
Ezt soha nem hagyta ki.

— Nem unod ezt nézni? Még egy 4llé nap, mire a koncert is elkezd8dik.

— Dehogyis! Ez legalibb olyan érdekes. Mi van, mdris megjottél a partrdl?
Nem volt ott a tenger?

— Jaj, menj mar. Dehogynem volt ott. Csak untam. Hullimok, hullimok, ho-
mok, homok, homok. Es ott voltak a fitk, hiilyébbek voltak, mint valaha. In-
kdbb visszajottem.

— Melyik fit volt hiilye?

— Mindegyik, Mancsocska, mindegyik!

12.

Anyinak nem sz6lt errdl a taldlkozisrél. Végeredményben mit is mondhatott
volna? Egy kedves ember behozta a partrdl a virosba, beszélgettek egy kicsit,
ennyi tortént. Vacsordndl anya megkérdezte, hogy mit csindlt aznap, 6 pedig el-
mondta.

- Kimentiink a linyokkal a partra, de azok a hiilye fitk is jottek. Versenyt tsz-
tak és az az Srilt Didzis majdnem belefulladt.

Anya megcsévilta a fejét.

— No, ne ess ttlzdsokba.

— Ttlzdsokba?! Ugy mentette ki egy férfi! Ha egy kicsit kés8bb ér oda, mentdt
is hivhatunk!

Anya megdobbent.

— Jézusom. Te komolyan beszélsz.

— Persze hogy komolyan — felelte, és inkibb Didzisrdl beszélt, nem a férfirdl,
aki kimentette. — A fitk mind hilyék. Anya, hiny évesnek kell lenni, hogy az
ember egy férfival jirhasson?

Anya mosolygott.

— Nem életkor kérdése, te is jértdl Livisszel.

— Livis egy kisfiu. En férfit kérdeztem. Azt tudom, hogy most még nem jirha-
tok egy igazi felnétt férfival, de mikor lehet? Mert a kisfitikat szeretném kihagy-



ni. Didzis mér tizendt, de olyan hiilye, mint a tengerparti homok. Mondjuk egy
negyvenévessel inkdbb jirnék... majd valamikor — tette hozz sietve.

Anya nevetett.

— H¢, és ki mondta, hogy a negyvenéveseknek bendtt mir a feje ligya?

— Nem ndtt be?

— Hét nem mindegyiknek. Majd megldtod — séhajtott, és folvette a telefont. —
Cau, Imant!

— Szia, Ausma, bocs, hogy zavarlak, de Terézét el kell kiildenem holnap Kuldi-
giba. At tudndd venni a munkdjit kett$ utdn?

— Persze, semmi gond.

— K6szi szépen. Akkor holnap. Szia!

— Szia! Hat hogy a kérdésedre vilaszoljak, természetesen tizennyolc éves korod
utdn azzal jirsz, akivel akarsz. De azért oriilnék, ha a negyvenévesekkel varnal
mondjuk... harmincéves korodig.

— Akkor addig nem lehet pasim? — nézett f6] Lauma olyan rémiilten, hogy
anya elnevette magit.

—Jaj, dehogynem, kicsim. De tizennyolc évesen nem egykonnyen értenétek
meg egymdst egy negyvenévessel. Tébb mint kétszer annyi id8s lenne, mint te.
Gondolj bele, én is negyven vagyok, Reinis meg htsz. Mi van benniink k6z6s?
El tudndnk menni egyiitt egy moziba vagy koncertre? Tudunk beszélgetni egy
konyvrél, ami mindketténket érdekel? Képzeld el a hossza téli estéket egy negy-
venéves férfi tirsasigdban. Mirdl beszélgetnél vele?

Lauma lassan bélogatott.

— Ertem. De a tizendt évesek akkor is hiilyék.

— Nem mind. Mire te is annyi leszel, lesz egy csomd, akik nem hiilyék. Most is
vannak ilyenek, csak még nem hozzid valdk.

Lauma lebiggyesztette az ajkit.

— Hat egyszer mutathatnil egyet, aki nem hiilye, de igazdn, anya.

13.

Oszintén be kell vallanom, hogy nem sokszor gondoltam Laumira a kévetkezd
napokban. Nem is nagyon volt mikor, ki sem ldtszottam a munkabdl. A lap cik-



kein kiviil anyagot gyGjtottem egy tervezett konyvhoz, ami néhdny eurdpai vi-
ros kulturilis ¢letét mutatja be, és ugye nekem jutott Riga. Csak hit éppen azért
keriilt be a kényvbe, mert nytizsgd, élénk kulturilis élete van, ez viszont renge-
teg munkdval jir.

Ritkdn azért eszembe jutott. Egyszer példdul kifejezetten, két nappal késdbb,
este a Lidéban voltam egy koncerten, amikor megldttam egy kislinyt, éppen ak-
korit, mint Lauma, és nagyon hasonlitott is rd, nem voltam benne biztos, hogy
nem G&-e az. Egy férfival volt, s ahogy figyeltem, odajétt hozzdjuk egy né is,
szemldtomdst a sziilei, dgy is viselkedtek meg hasonlitott is rdjuk. De nem tud-
tam biztosan megillapitani, hogy 6t litom-e. Hiszen csak egyszer taldlkoztunk,
és az egyiitt toltote idS nagy részében a vezetésre kellett figyelnem. Ilyenkor az
ember nem jegyzi meg a mdsik arcdt elég jol. No jo, indulds elStt és érkezés utin
alaposan megnéztem Lauma arcit, de elég sok hozzd hasonlé kisliny mdszkal
ebben a virosban.

Aztin ez a liny egyenesen felém fordult, 6t méterre se voltam tdle, ldtnia kel-
lett, és keresztiilnézett rajtam. Nem Lauma volt.

Legkozelebb 6t nap mulva jutott alkalmam gondolni Laumdra. Aznap korib-
ban értem haza, négy 6ra lehetett, a kocsit letettem a Kungu iela és a Peldu iela
sarkdn egy parkoléban és gyalog mentem haza, ott ndlunk kevés is a parkold,
meg hdt azért jéttem Rigiba, hogy gyonyorkédjem az évarosban. Sokat gyalo-
golok. Vagyis nem sokat, csak gyakran. Sokat gyalogolni képtelenség ebben a
pottdm dvdrosban, hacsak nem kérbe-korbe.

Széval ott lerakom a kocsit és dtmegyek a Grécinieku ieldra. Elsétdlok a Szent
Péter-templomhoz, a tévében megkeriilom, igy éppen az drusok hdta mogott j6-
vok ki, itt mindig rengetegen drulnak kis asztalokon, mindenféle csecsebecsét,
persze f8leg borostydnt, Lettorszdg a borostydn hazdja, nagyon szeretik, agy is
becézik az orszigot, Dzintarzeme, Borostydnfold.

Es ott 4ll az utca tdloldaldn, a Konventa séta feliratd boltiv alatt jobbrdl, a falat
tdmasztja és vdr. Enrdm?



14.

Igazibdl nem sokat gondolt Jurgisra ezekben a napokban. No jé, azt megnézte,
hogy hol is van az a Budapesta, és kideriilt, hogy a Donava partjin, egészen dé-
len, ott biztos mindig meleg van. Meg utinaolvasott Ungarijinak és az ungarik-
nak, nem sokat tudott meg a Vikipédijabdl, de litott par képet az orszdgrél meg
ottani hires emberekrdl.

Anyinak nem szdlt Jurgisrél. Azért sem, mert nem akart hallgatni, amiért be-
tlt az autdjdba. Meg mert anya mostandban elég sokat dolgozik, nem sokat tud-
nak beszélgetni. Meg tigy igazdbdl...

Ugy igazdbdl nem tudja, mit gondoljon. Na nem mintha belezigott volna
vagy ilyesmi, dehogy. Sz6 sincs réla. J6, persze elég joképl. Azaz hét igen, végiil
is ha jobban megnézziik a dolgot, hdt egy dllati joképi pasi, na! De tényleg. Ez
nem kissréc, ez férfi. Es igazdbdl ez az, ami szimit. Hogy & férfi. Mondjuk azzal a
hiilye Didzisszel tényleg ég és fold, azzal két értelmes mondatot nem lehet vilta-
ni, nem mintha Aldisnak tobb esze lenne, de az 8 osztilyiban sincs egyetlen ép-
esz( srac. lletve héc Eriks végil is helyes, j6, rendben, ez az egy. O legalabb nem
egy sakklé. Ez anya monddsa az olyanokra, akik csak dllnak egy helyben, és idén-
ként Stletszertien ugranak egyet valamerre. De Eriks is egy kisfia. Jurgis meg hdt
nagyon nem. Hany éves lehet? Negyven?

A Konventudvarban lakik. Ezt legalibb megmondta. Gyakorlatilag szomszé-
dok, a harmadik hdztémb téliik. Persze ett8l még eltelhetnek hetek is anélkiil,
hogy 6sszefutndnak a vdrosi nytizsgésben. Kiilonben is, Jurgis nem il naphosz-
szat valahol és bimulja az embereket, mint Mancs, hanem jdrja a vdrost, nyilvin
vidékre is el szokott menni, birmennyi idébe beletelhet, hogy megint 6sszeakad-
janak. De Jurgis nem lesz itt birmennyi ideig. Megcsindlja a riportjait és elmegy.

Két nappal késébb odasétdlt a Konventudvarhoz. Reggel, egész kordn. Se Jur-
gist, se a kocsijit nem l4tta. Atis ment a Kalgju ieldra, ott sem volt. De hdt miért
parkolna pont itt? Ha kint a rakparton teszi le a kocsijdt, oda is elsétdl percek
alatt.

De aztin nem maradt ott, mert a belga s6r6z8bdl éppen kilépett Skujenieks, &
pedig elindult az utcdn, ne is ldssa. Skujenieks tavaly hajtott anyira, de anyit
nem érdekelte, Skujenieks viszont nem tagitott, aztin a fénoknek kellett kirtg-
nia, mert Skujenieks ott dolgozott a tévénél, diszletmunkds volt vagy valami ha-



sonld. Csak pdrszor taldlkoztak, de & egy pillanatig sem szenvedhette. Skujenieks
nem szereti a gyerekeket. Ezt els pillantdsra levette réla.

Jurgis szereti a gyerekeket. Ehhez se kellett tobb egy pillantdsnal.

Nem mintha olyasmit fontolgatna a fejében, hogy 6sszehozza Jurgist anydval.
Szamdrsdg, anydt nem érdeklik a férfiak, még randizni se szokott. Egyszer azt
mondta, nem tervezi 6zvegységben leélni hdtralevd életét, de egyel6re nem akadt
ossze olyan férfival, aki folkeltené a figyelmét.

Jurgis sem érdekelné. Miért pont 62 Mert joképti? Ugyan. Mis is jokép.

15.

— Dehogynem vagy joképt, Vytas — séhajtott Ausma.

— Tudom, hogy van egy linyod. Ldtni nem littam még, de hallottam réla. Ha
ugy gondolod, hogy & az akadily, szimomra nem.

— Nem, dehogy. Lauma elfogadnd, akit én vilasztok. Nem... nézd, Vytas —
Ausma kiegyenesedett, menni késziilt. — Ez a munka nemsokdra elkésziil, és te
hazamész Litvinidba. Ott van az életed, a munkad, a fiad. Nekem meg itt. Lau-
ma imddja ezt a vdrost, itt vannak a bardtai... és ne haragudj, de nem.

— Ertem - bdlintott Vytas, és lejjebb lépett egy Iépeséfokkal, most mér felfelé
nézett az asszonyra. — Oké. Azért nincs harag?

— Nem, persze, dehogy.

Ausma elnézte a férfit, ahogy leballag a Iépcsén. Ez a harmadik ilyen ajinlat az
idén. Tavaly is kapott, meg hit j6 néhdnyszor, amiéta Péteris nincsen. Torténe-
tesen Vytas aligha gondolta komolyan, akkor rimendsebb lett volna, de hdt
mindegy. Vytas &t egydltalin nem érdekli. Nem is igazdn foglalkoztatjdk a férfi-
ak. A munkdja és a gyerek éppen kitolti az életét.

16.

Atsétaltam az utcin és megilltam elGtte.
— Cau - mondtam neki.
— Labdien - felelte. J6 napot.



— Hit te? Mi jaratban vagy erre?

Az arcin dtsuhant egy vigyor, egyetlen pillanatra csak, aztin eltlint, gyorsan
komolyra igazitotta az arcdt, ha valaki nem figyel nagyon, észre sem veszi. De
hit én mindig figyelem az embereket. Hozzdtartozik a munkimhoz. Nyilvin hi-
bisan mondtam, de sokkal udvariasabb anndl, hogy megmondja.

— Csak erre jartam, és... — hirtelen elharapja a mondatot és megismétli lassab-
ban. — Csak erre jirtam, és gondoltam, idv6zlom, ha véletlentl itt van.

— Ertem. Hét én is tidvozollek téged. Hogy vagy?

— K6sz6n6m, jol. — Megint az a mosoly. Nem, nem, ez mdsik mosoly, mdsmi-
lyen. Most nem nyelvi hibdt csindltam. Ja, persze. Megdllapitotta, a kislinyok
telsébbségtudatdval, hogy ez a pasi csak iires csevegésre alkalmas, és mindjart ke-
res is valami udvarias tirigyet, hogy itthagyjon.

Lauma nem keresett Urtigyet semmire.

— Hogy megy a munka?

— Labi, paldies. Jl, készonom.

— Most kivel csindlt interjart?

— Egy fest6vel. Most van kidllitdsa, és elbeszélgettiink.

— Eshol jelenik meg az interja?

— Ez egy nemzetkézi kulturdlis lap. Elég Gj még, nemrég... alapitottuk — keres-
gélem a szavakat, mint mindig, de senkivel nem vagyok hajlandé mds nyelven
beszélni, amig itt vagyok. No jo, Austrisszal magyarul kell. — Amikor idejéttem,
azzal kezd8dott a lapunk itteni munkdja. Kicsi lapok vagyunk. Jaj, bocs. Kicsi
lap vagyunk.

Lauma most megengedett maginak egy mosolyt.

17.

Végiil mégiscsak hagyta magit rdbeszélni egy siitire, kint az utcdn a nyitott kert-
helyiségben ez igazin nem olyan, mint valami titkos randi, amit felnétt és gye-
rek nem csindlhat. Mig megették, a munkdjirél mesélt a maga furcsa, tort lett
nyelvén. De mindent meg lehetett érteni.

— Te mosolyogsz rélam — mondta egyszer csak.

Lauma zavartan nézett rd.



— Dehogyis...

Nagyon vigydzott az arcvondsaira. Nem szabad kinevetni. Rengeteget dolgo-
zott azon, hogy megtanulja a nyelvet.

— Nehéz nyelv a lett?

— Nem, nem. Nekem nagyon kénnyd. Szerintem. De azért sok hibdt csindlok,
igaz?

— A kiejtése gyakorlatilag hibdtlan.

— Gyakorlatilag?

- Hit... majdnem — mosolyodott el. — Sokszor keskeny e-ket mond szélesek
helyett, és az /-et néha igy mondja, mint a németek. Ja, meg a hanglejtés.

— Azt képtelen vagyok megjegyezni — nevetett. — Osszes lett széban mdsik
hanglejtés van, és nekem egyforma mind. De szerencsésen... szerencsére... értik
engem igy is, rossz hanglejtéssel.

— Igen, minden érthet8. Tényleg nagyon jol beszél. A nyelvtan...

- A, ne is mondd, azzal 4llandéban bajban vagyok. Az egyetlen, ami igazi
konnyd, azok a nemek.

Lauma értetleniil nézett rd.

— Mi van velik?

— Tudsz valami oroszul?

— Protams. Persze.

— Hit gondolj az orosz nemeket. Semmi fénévnek nem tudod a nemjét kiis-
merni. Vagyis nekem nehéz. Mondjuk... vremja, id8, tudod, milyen nem?

— Nénemd.

- Hdt nem. Semleges. Kiilon megjegyzem... megjegyeztem. A lett fénevek
nemjét mindig lehet tudni.

~Esa magyarban?

— Az egyszeri. A magyarban nincsenek nemek.

- Hogyhogy?

— Soha voltak. De gondolok, nem azért jottél, hogy nyelvészt jatsszunk.

Lauma mosolygott.

— Nem, de igazdbdl nem is volt semmi kiilonosebb célom. Csak tgy idejot-
tem.



18.

Taldn el is akad a beszélgetéstink, ha nincs ndlam a reklimszatyor, amit leraktam
a padra magam mellé. Feltimadt a sz¢l, megkapaszkodott a szatyorban és meg-
mutatta a tartalmdt. Lauma elkereked§ szemekkel nézte.

— Maga ezeket hallgatja?

— Miért, nem jok?

- Hit... de... csak nem gondoltam, hogy maga is szereti.

Folvettem a szatyrot, az asztalra tettem, kiraktam a CD-ket. Az egyiket rogton
kézbe vette.

— Maga tényleg szereti Laurist?

— Hogyne. Miért olyan meglepd ez?

Sokatmondé pillantdst vetett rim. No igen. Lauris Reiniks az iskoldslinyok
kedvence Lettorszigban, nemcsak azért, mert nagyszer(i hangja van és kiviléan
énekel, de a kék szeme és szuggesztiv pillantdsa is nyilvin jocskin hozzdjirul.
Bénjdk is 6k, hogy mdr negyvenéves.

— Lauris istenien énekel — mondja dbrdndosan.

Bolintok.

— Es ari dziedu - folytatja. — En is énekelek. Persze nem istenien... de szeret-
ném az § daldt énekelni. Tudja, mi az a Dziedasim kopa?

Bélintok. Egy dalverseny, a neve azt jelenti, Enekeljiink egyltt. Rengeteg dal-
versenyiik van, imddnak dalversenyeket rendezni.

— Tudom, szoktam irni ilyenekr6l.

Es egy szempillantds alatt eszembe jut az egész.

19.

A backstage-ben dltiink és virtuk a rohamot, hdsz-harminc énekegyiittest
egyenként 6t-tiz taggal, énektandrokat, sziilSket, miiszaki segéderéket. Egy 6ri-
dsi terem fog megtelni a rengeteg emberrel, hangszerrel, elektronikdval. De most
még volt néhdny perciink, mielStt az elsék megjonnek. Uldégéltiink, beszélget-
tiink, félrehtizédva a tobbiektdl. Jorészt szakmai dolgokrdl, de aztin én témdt
valtottam.



— Hogy csindlod, hogy mindig ilyen szép vagy?

Napocska mosolygott.

— Hogy csindlod, hogy te is? — kérdezett vissza.

— Az egyszer(i — feleltem. — Rdd nézek és megszéptilok.

Elnevette magit.

— No, majd meglatjuk, milyen szépek lesziink, miutin egész nap ugril a fejiin-
kon ez a rengeteg gyerek.

Nevettiink, és megcsékoltuk egymist...

— Halasa kungs? — hallom egyszer csak Lauma hangjét, és folkapom a fejemet.

— Bocsidss meg. Elgondolkoztam.

— Semmi baj.

— De... figyelj csak, miért urazol te engem? A tegez8dés sokkal egyszertibb.

— Rendben, Jurgi - feleli mosolyogva. — Hogy van magyarul a Jurgis?

— Gyorgy.

Elkerekedik a szeme.

— Gergs? — néz raim homlokrincolva.

A lettben nincs 6 hang. Ami azt illeti, @ sincs. Es a férfinevek végére mindig
kell az s.

- Gyorgy — mondom neki Gjra, és eléveszem a telefonomat. Lefrom: Haldsz
Gyorgy, és odaadom neki. Hosszan, figyelmesen nézi.

— Forditva van — magyardzom. — Mi el8re tessziik a csaldidneviinket.

— Nahdt - mondja. — Erdekes.

Gondolatban megrovom magamat. Mdr megint tanitom. Mi vagyok ¢én, ta-
nar? A gyerekek utdljik, ha iskolaidén kiviil tanitjak Sket.

— Mit jelent az, hogy Halass?

— Zvejnieks.

20.

- No j6 — mondta. — Hit ha te Laurist hallgatsz, akkor értesz hozzd. Mit énekel-
jek? Képtelen vagyok eldonteni. Laurist vilasztottam, de hdt annyira jé6 mind-
egyik szdmal...



Jurgis elgondolkodva nézett rd. Voltaképpen, ha egy kicsit hunyorit a szemé-
vel, Jurgis egy kicsit mintha hasonlitana Laurisra. No jé, nincsen olyan fantasz-
tikusan kék szeme. Hét aztin. Nemcsak kék szem@ ember lehet joképi.

— Te nekem kérsz tandcsot, hogy mit énekeljed?

— Igen. Miért ne?

— Ertem. Csak van kis baj. En nem nagyon ismertem jabb Lauris dalakat.
Igen, itt vannak ndlam a lemezek, de azért, mert interjit akarom megkésziteni
vele, és arra megkésziilnom kell. Hallottam mdr néhdny dalot, de jobban nem
tanulmanyoztam még Sket.

Micsodaz?!

— Te Laurisszal fogsz interjat késziteni?!

— Igen, ez a tervem.

— Lauris Reiniksszel?!

— Igen, vele.

— De hit ez fantasztikus! Lauris isteni fej, imddjuk, és... — Hirtelen lassitott,
szegény ember semmit se fog érteni, ha hadar. — Bocsdnat. Széval mi mind
imadjuk Laurist... a linyok, a bardtnéim meg én.

— J6l énekel - bélintott.

- Jél. — Majdnem rdmondta, hogy mennyire jokép pasi rdaddsul, de hit ezt
hogyan mondja Jurgisnak, aki maga is egy annyira joképt pasi?

21.

Gondolkodom egy kicsit.

— En nem tudok neked tanicsot adni, mit énekelj a Dziedasim kopan. Szerin-
tem hallgasd meg a dalait, és valassz.

— Mir hallottam szdzszor mindet, de hit mindegyik annyira jé...

— Virj csak egy pillanatot. Lauris dalai férfihangra vannak frva, nem igaz?

— Nincs neki olyan mély hangja — mosolyog -, én is tudok olyat.

Es gondolkodds nélkiil, ott a Felicita étterem kerthelyiségében, a Skarnu iela
kozepén énekelni kezd.



Dienas ki dienas Nap mint nap

Tik elpas nepietick Elfogy a Iélegzet

Un ka etras sienas Mint négy fal

Tas nepievil Amik nem hagynak el

Tas vienmer kaut ko vairak zin Egyre tobbet tudnak
Nenosauktas varda Kimondatlan szavakkal

Tis aiznes mani talik Visznek tovidbb

Un izméta pa krasam it visur Es szinekben dobdljék szerteszét
It visur Szerteszét

Bet sauli janotur... De meg kell tartani a napot...

— ...valami baj van?

Folkapom a fejemet. Megint Napocska jir az eszemben. Az a koncert tizenkét
évvel ezel8tt, amikor...

— Nem, semmi bajom - hallom a sajit hangomat.

— Nem tgy nézel ki.

Mit mondhatnék? Hogy Napocska a fejét a villamra hajtva énekelte a dalt ve-
lem és tobb ezer emberrel, mig a szinpadon Marting Freimanis a jellegzetes gri-
maszaival az életlinkrél mesélt? Hogy ez egyike annak a sok-sok dalnak, amik
osszekotnek minket, amiket otthon olyan sok ezerszer meghallgattam az évek
alatt? Mit ért ebbdl egy tizenkét éves, aki soha nem volt még szerelmes — vagy ha
taldn mdr igen, nem kell egy évtized tdvlatibdl visszagondolnia a szerelmére?

— Mit kapok, ha kitaldlom, mire gondolsz? — kérdezi Lauma hirtelen, és hun-
cut mosollyal két konyokére timasztja az dlldt az asztalon.

— Nem hiszem, hogy kitaldlndd - felelem komolyan.

— Es paméginasu. Par meiteni. Megprébdlom. Egy linyra.

Onkénteleniil bélintok.

— Egyiitt hallgattdtok ezt a dalt. Koncerten?

- Koncerten.

— Budapesta?

— Dehogy. Ott a lett dalokat egyéltalin nem ismerik. Itt, Jarmaldban.

— Es aztdn? Mi tdrtént a linnyal?

— Més izskiramies. Szakitottunk.



Lassan, egytttérz6n bdlogat. Kis csend ereszkedik rdnk. Valamit mondani
akar, de habozik, hogy mondja-e. Egy pillanatra kinyitja a szdjit, aztin megint
becsukja.

Végiil kimondja mégiscsak.

— De te még mindig 8belé vagy szerelmes.

22.

— Régen volt?

— Régen. Te lehettél akkor kisbaba taldn.

- Es azéta?

— Te vagy nagyon kivincsi.

—J4, tiesam. Igen, valéban. Volt masik baritn8d?

— Hogyne, t6bb is.

— Es hol van a mostani, otthon hagytad, Budapesta?

— Igen, csak akkor mar nem volt a bardtném.

Egyediil van! Nincsen baritnéje! Ez fantasz... illetve persze nagyon is kelle-
metlen, szegénynek, hogyne. Csak...

Erdekes, ebben a mondatban pont nem csindlt egyetlen hibdt sem.

— Esite?

- Itt — mit?

Lauma az asztalra kony6kolt és két tenyerére tdmasztotta az dlldt. A férfi sze-
mébe nézett, és kimondta a kérdést, bar elére tudta a vilaszt.

— Megkerested mar?

— Ne bolondozz. Egy évtized mir megtelt azutin. Régen van csalddja, felejtett
is mdr.

— Vagy nem - kuncogott Lauma. — Kérdezziik meg. Hogy hivjik?

Jurgis megrazta a fejét és hirtelen feldllt.

— Ez nem jé 6tlet.

Fogta a reklimszatyrdt és indulni késziilt.

Lauma felugrott.

—Jurgi... Jurgi, pagaidi! Neaizej, ladzu... es... es negribéu bat nesaudziga.
Man ir loti zél.



23.

Persze hogy nem akart tapintatlan lenni. Milyen ostoba vagyok. Egy szeleburdi
gyerek, aki egybdl kimondja, amit gondol, és eszébe sem jut, hogy mdsok mit
éreznek. En milyen voltam tizenkét évesen? Jéval késbb tanultam meg odafi-
gyelni masok érzéseire... illetve... ha mdr éppen Napocskirdl beszéliink, hdt & a
megmondhatdja, hogy még felnétt fejjel is komoly gondjaim voltak ezzel. Talin
ma mdr kicsit jobban megy. Alkalomadtin kiprébdlom, ha ésszeakadok valaki-
vel.

— Protams... persze... tas nekas. Semmi baj. Csak tudod... - Hogy magyardz-
zam el neki? — Tudod, a felnSttek néha ostobdn érzékenyek. A régi emlékek mi-
att. Ha majd neked is lesznek, megérted.

Feldllt, kilépett az utcdra. A stitit mér kifizettem, hét kovettem.

— En is voltam mdr szerelmes — mondta bizalmasan.

Igyekeztem nem mosolyogni.

— Ez nem lep meg. A te korodban voltam el8sz6r szerelmes én is. Nem, korib-
ban. Kilencéves lehettem.

— Majas, Ungarija?

— Otthon, persze.

Elindulunk balra, a Janis-templom tévében.

— Menjek el? — kérdezi hirtelen.

_?

— Azt mondtad, hogy nem sétilhatunk egytitt az utcdn.

— Ertem. Hét mondjuk gy, hogy ezt még csak-csak. Otszdz ember mészkdl az
utcdn, nyilvan senki sem hiszi, hogy itt akarok valami... helytelen dolgot csindlni
veled. Mondjuk kertiljiik meg a templomot, jé?

Jobbra intek, a Péteris-templom felé. Ezek ketten a Skarnu iela két oldalin
csak pdr Iépésre vannak egymdstdl. Lauma bélint, s elindulunk a kis Péterbazni-
cas ieldn, a Pétergailis étterem kerthelyisége eltt. Riga ldt minket, nem csindlha-
tunk semmi illetlent. Eszembe jut az Idegen kozottiink cim film, amikor az ille-
delmes hdszid fiatalember csak tgy @l be a rend6rné kocsijdba, hogy lehtzzik az
ablakot és egész New York litja Sket, igy ,nincsenek kettesben”. Hdt mi se va-
gyunk kettesben, ahogy elballagunk a Pétergailis el6tt, legaldbb tiz ember l4t
minket a kerthelyiségbdl és hisz az utcdn kozleked 8k koziil.



Most hallgatunk egy kicsit. Nekem Napocskdn jir az eszem. Réla beszéltiink
az imént, és vele is sétdltam itt. Val6jdban nincs olyan utca az virosban, ahol ne
jartam volna Napocskdval. Nem itt laktunk akkoriban, a Raina bulvarison volt
egy kis bérelt lakdsunk, de hdt az is csak par 1épés innen, az ember 4tjon az évi-
rost szegélyez$ nagy parkon, amit a festdi kis Virosi csatorna, a Pilsétas kanals
oszt kétfelé — Riga dvdrosa valaha sziget volt a Daugava és a csatorna kozott —, és
mdr itt is van az évdrosban. Bejartuk az egészet. Szdz meg szdz emlék kot itt min-
denhova. Miért is nem jottem ide vissza tizenkét évig? Bardtaim is milyen sokan
voltak itt. Ez arrdl jut eszembe, hogy szembejon Austris.

Az elmalt napokban elég ritkdn fordult el8, hogy legalibb negyedérit toltot-
tem volna az évirosban a szabad ég alatt és ne jott volna szembe Austris.

— Na, Gyuri — mondja 6bl6s hangjin mar két méterrdl, és a kezét nyujtja —,
ezért kezet cs6kolhatsz az 6reg Austrisnak. Megszerveztem Liepajit, mehetsz.

Kezet rdzunk.

— Van egy egész névsorom arrdl, ki mindenki hajlandé neked nyilatkozni. Két
napod rdmegy, az biztos. A Doki imddni fogja. De ez még semmi. T6th Karcsi-
nak haza kell utaznia a j6v6 héten, Ggyhogy te mész Litvinidba.

— Mi a fenét csindljak én Litvdniiban?

— Amit Karcsi, nem? Riportokat.

— De 6regem, gondolkodj mdr. Dainé nem tud angolul, én meg nem tudok
litvdnul.

— Beszéljetek oroszul.

— Amit én tudok oroszul, az nem elég egy interjuhoz. Menj el e Litvanidba, én
meg dtveszem addig az iroddt.

Hirtelen megakad a szemem Laumdn, aki érdeklédve hallgatja a beszélgetést.
Természetesen nem ért bel6le egyetlen szét sem. Austris most is magyarul beszél
velem, ritkdn van alkalma hasznélni a nyelvet.

— Jaj, bocsdssatok meg — forditom lettre a sz6t —, § a kollégdm, Austris Sima-
nis. O pedig Lauma, helybeli ismersom.

— Sveika — tidvozli Austris a kisldnyt, aki csak bélint valaszul. — J6, elmegyek
akkor én Litvdnidba, de akkor gyere be holnap és beszéljiik meg a részleteket.

Vilaszra sem vérva tovdbbhalad a Grécinieku iela felé. Lauma mosolyogva néz
6l rdm.

— Nagyon érdekes nyelv. Mirdl beszéltetek?



- O az itteni 6sszekots a lapomhoz, és mindenféle interjat szervezett nekem.
Elkild Liepajéba, és Litvdnidba is szeretett volna, de nekem ott nyelvi nehézsé-
geim lennének, dgyhogy 8 megy.

- Honnan tud magyarul?

— Egy ideig Magyarorszdgon €lt és dolgozott. Ot éve jott haza, és azéta is ma-
gyarul beszél velem, mert itt nemigen tudja kivel gyakorolni a nyelvet.

Lauma bdlint.

— Enis tudok 4m magyarul — drulja el.

24.

— Nahit, honnan? — kérdezte Jurgis.

— Hit a netrdl - felelte Lauma. — Igen... nem.

Jurgis mosolygott. — Igazin szépen van a kiejtésed. Tudod t6bbet is?

— Csak ennyit. Keresgéltem a neten, taldltam egy csomé mondatot, de még
csak ennyit tanultam meg.

Elsétdltak a templom eldtt, a Reformicid terére. A koncertek mér véget értek,
elbontottak mindent. Mancsot sem l4tta, nyilvin készdl valahol a virosban.

— Tanithatndl egy kicsit magyarul.

— Miért?

— Miért ne?

— Ertem. Viégiil is tényleg miért ne?

- Hogy mondjik példdul, hogy paldies?

— Koszonom.

Lauma pislogott. Jurgis megismételte a szét. Pont ilyen nehéz szét kellett elsé-
re kifognia? Egy darabig viaskodott vele, figyelte Jurgis szdjt, ahogy Gjra meg 0j-
ra kimondja, és prébalkozott, amig mar nem keszenem jott ki.

— Nem kénny.

— Hamar szokod.

Lassan korbeértek a téren, vissza az ajindékedrgydrusok hita mogé.

— Ha meghallgattad Lauris dalait, elmondod, hogy mit gondolsz réluk?

— Persze, 6rommel.

—J6. Eljovok par nap malva és elmeséled.



— Rendben. En estéken hat-hét koriil érek haza... dltaljdra... és ha erre jérod,
tudunk beszélgetni.

— J6. Hogy mondjik magyarul, hogy ata?

- Szia.

Ezzel bicstztak el.

25.

Sokfelé jirtam a kévetkezd napokban. Liepaja, Daugavpils, Césis, Ludza... az
egész orszagot bekéboroltam. Ami nem kevés autézist igényelt, mert Lettorszig
teriilete ugyan csak héttizede Magyarorszigénak, de a legtdvolabbi virosai kozel
6tszdz kilométerre vannak egymdstdl, éppen gy, mint Magyarorszdg legtdvo-
labbi vérosai. Ugyhogy rengeteget autdztam, és tobb erd8t meg szdntofoldet lat-
tam, mint birmi mést. Lettorszdg teriiletének tobb mint a felét erdd boritja,
sokszor féléra hosszat midst se littam mindkét oldalon, csak erdét.

Utkozben zenét szoktam hallgatni, hiszen a munkdmhoz sziikséges, hogy meg-
hallgassam a zenészek mveit, akikkel riportot készitek. Lauris Reiniks dalait is
meghallgattam. Persze ismertem mdr némelyiket, a Sirds sadeg neparastit is,
amit annak idején Napocskdval egytitt hallgattunk. Akkor Martins Freimanis
énekelte, a lett fiatalok mdsik nagy bdlvinya, mi is imddtuk, meg is mondtuk ne-
ki, § meg csak mosolygott. Kedves, szerény ember volt. Lauris is az. Valaha jokat
dumailtunk, talin még emlékszik rim. Majd kideriil, nemsokdra taldlkozunk.

Idénként gondoltam Laumdra is, meg a ,feladatra”, amit kaptam t6le, hogy
keressek neki Reiniks-dalt, amit a Dziedasim kopa szinpadin énekelhet. El&szor
kettt is vilasztottam, az egyiknek az a cime, hogy Kokosricksts, vagyis Kokusz-
dio, és arrdl sz8l, hogy én vagyok az utolsé kdkuszdié a pdlmafin, ringatézom és
téged virlak. A mésik cime Rits pieneppitkas, vagyis Reggel pitypangpibeben, és
egy hangulatos kis kora reggeli ¢letkép. De aztin megnéztem a hozzd késziilt vi-
dedklipet is, és kihtiztam, nem annyira itéltem gyereknek valénak. Hét akkor le-
gyen a Kokosrieksts.

Arra, hogy ezt kozolhessem is vele, virnom kellett, amig taldlkozunk. Oel tu-
dott jonni hozzdm — ha éppen Gssze tudott futni velem a Skarnu ieldn, ami nem
volt gyakori, hiszen megesett, hogy nem is aludtam otthon —, én még egy cédu-



lit sem dobhattam be neki, hiszen fogalmam sem volt, hol lakik. Egymis tele-
fonszdmit se tudtuk. Azért utinanéztem, mikor lesz a verseny. Augusztus koze-
pén. Junius volt. Még van ideje felkésziilni. De ha nem taldlkoznank, bizonydra
akkor is vilaszt maganak egy Lauris-dalt, megoldja nélkiilem.

J6 darabig nem is volt esélyiink, hogy taldlkozzunk. Nem volt uborkaszezon,
Lettorszdg sokszinG, 6rokké zsibongé kultdrdja nydron is b8ven adott munkait.
Akkor is kés§ este értem haza, amikor otthon aludtam - pedig Laumdnak jéval
kordbbi idépontot mondtam, hdt ha virt, nyilvin olyankor virt. Persze az is le-
het, hogy régen elfelejtett.

Erre a kérdésre egészen vératlanul kaptam vilaszt.

26.

Nem azért volt probléma, hogy két hétig nem ldtta Jurgist. Tényleg, igazin
nem. J6, persze fantasztikusan jokép pasi, ez kétségtelen, tartozik annyival az
igazsignak, hogy ezt elismeri. De hdt nem ezért hidnyzik, hogy talilkozzon vele.
Kizarélag azért, mert Jurgis ismeri Laurist, interjat fog vele csindlni, és 6 ért hoz-
z4, ki tudja vélasztani, hogy mit énekeljen. Csak ezért. No jo, persze a beszéde is
nagyon vicces, alig van akcentusa, de a nyelvtant teljesen Gsszekeveri, 6sszedo-
bilja a szavakat, a ragozdst, nem is beszélve az igek6t8krdl, kész csoda, ha egy-
szer-egyszer a helyes igekot6t teszi ki. Meg persze jol el is lehet dumdlni vele. Ez
minden. Dehogyis zigott bele. A pasi legalibb negyvenéves. Anya megmondta,
hogy ennyi id8s pasival majd valamikor... valamikor dllati sokdra. Nem, dehogy
azert.

De nem taldlkoztak. Ugyhogy addig mészkdlt Manccsal, Sabinével meg a t6b-
biekkel, és idénként olvasgatott. Hogy hol van Ungarija meg Budapesta, meg
mindenféle fura nevet taldlt, Congridas mege meg Cjéras-Moéonas—gopronas
mege. Ndluk mege van novads helyett. Pir dolgot megtudott az ungarikrdl is,
példdul volt egy nagy kirdlyuk, Makass Hunadi, aki népmesékben is szerepel...
és tallt egy Erné Rubiks nev(i embert is, aki a Rubiks kockdjdt foltaldlta, hiszen
olyan neki is van, ott van az 4gy folotti polcon Ssszekeverve, 6 sosem tudta sz-
szerakni. Majd megmutatja Jurgisnak, 6 biztos meg tudja csindlni.



Meg egy kicsit prébdlt tanulgatni ungaru nyelven. Miért ne? Igazin nem
azért, mintha... egyszerien csak érdekli az az orszdg. Mi van abban? Jurgist meg
Lettorszdg érdekli. Sabine pedig éppenséggel odavan a norvég hegyekért, jirt a
sziileivel Norvégidban, és folyékonyan beszél norvégiil legaldbb tiz szét.

Sabine rengeteget beszél Norvégiardl. O egyeldre senkinek sem szélt Ungarija-
16l és hogy mennyire érdeklik az ungarik meg a torténelmiik meg a nyelviik... il-
letve a torténelmiik nem is annyira, inkdbb az, ami most van. Vagy hit igazdbdl
nem is az sszes, csak az egyik ungars.

27.

— Ez igy remek lesz, csak igy tovibb — mondta Ausma. — Tudunk a sarokba ki-
csit tobb zoldet tenni?

— Melyikbe? — kérdezte Janis.

— Rendez6i jobbrol.

— Miris viszem — kidltott be a kelléktirbdl Patricija.

— Nagyszer(i - mondta Ausma, és megnézte a papirjait. — Azt hiszem, akkor
mindennel készen is vagyunk. Ko6sz6nom, gyerekek, most lazithattok egy kicsit,
amig Valters¢k megjonnek, akkor dtdiszletezziik a kettes termet, rendben?

A t6bbiek bélogattak, mondtik, hogy persze, a hiivelykujjukat mutatdk.
Ausma még egyszer végignézett a diszleten, bdr tudta, hogy mindent rendben
taldl. Aztdn hdtrament és megnézte kamerdn 4t is. Péteris megtanitotta, hogy le-
het minden tokéletes annak, aki ott 4ll a diszletben — ha nem j6, amit a kamera
lit, akkor nem jé az egész. De persze jé volt. Most nézte meg negyedszer.

Megzizzent a telefonja. Folvette.

— Szia, kicsim, mondd!

— Anya - szélalt meg Lauma izgatott hangja —, megjott a papir, szombaton
lesz a selejtezd! El tudsz jonni?

— Most szombaton? Jézusom, hinykor?

— Tizkor.

— Kicsim, sajndlom, de teljesen esélytelen. En vagyok a kulcsember a césisi for-
gatdson, ha nem vagyok ott, megdll az élet. Mr nem mondhatom hatszdz em-
bernek, hogy bocs. Kénytelen vagyok neked mondani. Cija nem ér rd?



— Megkérdezem. Szia!

Letette. Tudja, hogy munkaidében csak nagyon siirgs tigyekben hivhatja, és
nagyon roviden.

Ausma séhajtott és nekildtott dtnézni a rekviziteket.

28.

Lauma nem kérdezte meg Cijit, hogy riér-e szombaton, bar semmi kedve nem
volt egyediil menni a selejtezére — de volt jobb Stlete. Ha sikeriil megvaldsitania.
Elhivja Jurgist. Cija semmit sem ért a dalversenyekhez, a zenéhez sem. Siitit mes-
terien csindl, az igaz. Majd ha szakicsversenyen indul, &t hivja, de most mdrpe-
dig Jurgisra van sziiksége.

Csakhogy Jurgisszal mostandban képtelenség 6sszefutni. Pedig ott &gyeleg es-
ténként a Konventudvarban, de vagy nem olyankor jir haza, vagy vidéken van...
azt ugye nem teszi meg, hogy buicsti nélkiil hazamegy Ungarijiba?!

Hagyna neki cédulit, ha tudnd, hogy hol lakik. Azért a Konventudvar mégis-
csak jo par épiiletbd] 4ll. Vagy tizenetet egy ismer8sénél — ha tudnd, kit ismer.
Azazhogy van egy ember, akirdl tudja, az az Austris nev(i drids, de hdt azt is hol
taldlja meg?

Sose gondolta volna, hogy ezt a problémdjit majd pont Estere fogja megolda-
ni, akaratdn és tudtdn kiviil. De tagja a dém énekkardnak, és felléptek, meghivta
a lanyokat mind, 6t is. De nem a démba, mert ez nem igazi fellépés, csak nyilvé-
nos préba, a ridié székhdzinak egyik prébatermében tartottik. Szerencsére.
Mert ahogy a folyosén arrafelé tartottak, észrevette valahol a tdvolban. Csak h4-
tulrdl ltta, ahogy beszélgetett valakivel a folyosén, de igy is megismerte. Gon-
dolkodis nélkil elindult arrafelé, legszivesebben futott volna, de itt nem merte
megtenni, nagyon fontos emberek mészkdlnak itt, énekesek, szinészek, minden-
kil... dgyhogy csak sietett, ahogy tudott. Félaton jirt, amikor Jurgis elkészont a
térfitdl, akivel beszélt, kezet szoritottak, egy pillanatra féloldalt fordult, igen,
csakugyan 6 az. Lauma meggyorsitotta a lépteit, Jurgis pedig elindult neki hét-
tal, és par pillanat mulva befordult a folyosdkanyarban.

Ha most bemegy egy ajtén, soha nem taldlja meg. Futdsnak eredt, amilyen
gyorsan csak mert, aztin fékezett, mert szembejott egy csoport férfi, csupa ids-



sebb ember, az egyiknél hegedtitok, nem, tobbnél is... zenészek, talin csupa hi-
resség, de most nem ért ra taldlgatni, hallotta-e mar valamelyiket. Elsietett mel-
lettiik, a falhoz hdzédva, aztin futott tovibb.

Jurgis a kanyaron tdl nem messze illt és telefondlt, szerencsére neki hdttal,
nem litja meg, hogy futott utina. Lauma most mdr lassan kézelitette meg, nem
akarta telefondlds kozben zavarni.

Mir a hangjit is hallotta, de egy szot sem értett, Jurgis magyarul beszélt. Aztin
elkészont, akkor végre értett két szét, azt mondta, kdszonom és szia. Vagyis pal-
dies, ata.

Amikor eltette a telefont, 8 egyszertien megkeriilte és odalibbent elé.

29.

— Nu, ko manas acis redz — mondom, némi tiggyel-bajjal hirtelen ki6télve egy
forditdst arra, hogy ,nahdt, kit ldtnak szemeim”. — Laum!

— Jurgi — nevet rim. — De j6, hogy megtaliltalak. — Torténetesen értem, amit
mond, de a mondat végén hirtelen lefékez és megismétli lassabban. — De jo,
hogy megtaldltalak. Mdr mindeniitt kerestelek. Mit csindlsz szombat délelSte?

No, egybdl a lecséba csap. Akar télem valamit.

— Szombat délelSte?... ha minden igaz, a gép elStt fogok iilni és verem a billen-
tytiket. Kapéc?

— Mert... mert szeretném, ha nem ezt csindlndd. Vagyis de, persze, csindld
csak, de miskor.

Az izgatottsigtdl még inkdbb nehezére esik, hogy lassan beszéljen, de nagyon
igyekszik. Sajnos nem mondhatom neki, hogy az els8 taldlkozdsunk éta hetek
teltek el, egyfolytiban a lett nyelv légkérében €lek, djra hozzdszoktam, mar meg-
értem gyorsabban is — mert akkor aztin rdkapcsol és olyan sebességgel porog
majd a nyelve, hogy tényleg képtelen leszek kovetni.

- Ugy. Es mit...

Két munkds valami lepeddvel letakart nehéz targyat gurit el a folyosdn, félredl-
lunk. Keresek valami til6helyet, & is letil mellém.

— Széval mit csindljak helyette?

— Gyere el velem a Dziedasim kopa selejtez8jére.



— Aha. Ertem. De miért én?

— Anya nem ¢r rd, vidéken dolgozik. A bardtnéimet nem akarom elvinni... de
Mancsot magammal viszem, majd megismered, nagyon kedves. De szeretném,
ha eljonnél te is. Lauris-dalt fogok énekelni, persze.

— Hit... lehet réla sz6. Hol lesz?

— A Rokkafejnicdban.

— Ertem, de szerintem oda nem fognak kutyit beengedni.

Elneveti magit.

— De, nyugodt lehetsz. Az én kutydmat be fogjik engedni.

A gyerekek fantasztikusan magabiztosak tudnak lenni, aztin éppen olyan csa-
16dottak, amikor kideriil, hogy nem mikodik, amit elképzeltek. Jobb, ha van
ott egy felndtt. Ha a szervezSk kirakjak a sztirét, akkor én elleszek odakint a ku-
tydval, amig & szerepel.

Vigyorog.

— Szereted a kutydkat?

— Szeretem.

Mr £6l is pattan, itt Giltiink vagy hiisz mdsodpercet.

— Gyere. Megkeressitk Mancsot, ismerd meg. Megszagoltatlak vele!

S mir szalad is kacagva a folyosén, de pir méter utdn fékez, megvir engem.
Hit akkor menjiink, nézzitk meg azt a kutyit.

30.

Végigsétilunk a Sl,{l_ll;lu ielin, a Reformacijas laukumsig, Lauma ott keresi Man-
csot, de nem taldlja.

— Mostandban sokat van itt... de hit most nem litom. Taldn beugrott az étte-
rembe.

— Mert 8 a te kutydd és 6t beengedik — bélogatok.

— Jaj, csoddkat. Engem is 6 protezsélt be.

Lauma viélaszra sem virva f6lszalad az indiai étterem Iépcséjén és benyit.

Misodmagdval tér vissza. De a mdsik nem kutya, hanem egy kisliny, barna
nadrigban, drapp péléban, barna baseballsapkdban. Azt hdtratolja a fején, agy

néz ol rim.



— Es esmu Kepa. Mancs vagyok.

- Hét 6 a kutydm — nevet Lauma. — Sis ir Jurgis, mans draugs, no Ungarijas.

— Cau - mondom neki, és elébe tartom a kezemet, hogy megszagolhassa. Meg
is szagolja, és vigyorog hozz4. — Helyes kiskutya.

— Vau - jelenti ki Mancs. — Un kas tu esi? Es te ki vagy?

— Jurgis Halass, Zurnalists — felelem.

— No Ungarijas — teszi hozz4 Lauma még egyszer.

— Interesanti — mondja, vagyis érdekes, de a sz6 felét elnyeli, gy hangzik,
»ntresznt”, és porogni kezd a nyelve, alig tudom kévetni. Jobban mondva egy4l-
talin nem. Fél percig zdporoznak a szdjabdl a szavak, mire Laumdnak sikeriil
megillitania és tiirelmesen elmagyardznia, hogy velem lassan kell beszélni és szé-
pen kell ejteni a szavakat, hogy megértsem.

Mangs j6 tanitvinynak bizonyul. Olyan gondosan formalja a szavakat, mint
aki gyengeelméjithoz beszél, és az egész mondanddjit hdrom széba stiriti.

— Naksiet ést saldéjumu? J6ttok fagyizni?

31.

A Reiterna nams egy tizenhetedik szdzadi, barokk épiilet a Marstalu iela és a
Grécinieku sarkdn. A lakdsomtdl annyi, hogy végigsétilok a §l,<1'11,1u ieldn a Gré-
ciniekuig, par perces séta. Amilyen nagy kiterjedést viros Riga, olyan kicsike az
dvdrosa.

Az épiiletet egy német kereskedd és tandcsnok épittette, Johann von Reutern
— ez a név lettesitve Reiterns, és birtokos esetben Reiterna. Az § hdza volt. Riga
tele van német, svéd, orosz eredeti emlékekkel. Az utca neve is német, Marstall
istéllét jelent, vagyis istdllok utcdja. De ma mar vendégldtdhelyekkel van tele, a
Reiterns-hdzzal szemben a Niklavs, arrébb a Bon Vivant s6r6z8, a Radi un
Draugi szdlloda, és még vagy hirom a Kungu ieldig.

Napocskdval valaha bejértuk az évéros Gsszes éttermét. A kedvenctink nem itt
van, hanem a Svéd kapu mellett, j6 messze a Reiterns-hdztdl, tiz percbe is bele-
telhet odaérni. Gyalog. De hdt nekem most itt van dolgom, ebben a piros hom-
lokzat, fehér oszlopos épiiletben: itt van a Rokkafejnica. Rockkdvéhiz. Eszmé-
letlentil hangulatos. Minden sarokban, minden asztalon, mindenhol a lett rock-



zene emlékei. A kapu eltt egy Oridsi gitdr 4ll, a falakon fényképek, plakdtok.
Persze a meghallgatds nem itt, az étteremben lesz, és nem is most. Még csak ki-
lenc éra. De nem volt kedvem otthon iilni. Mdr nincs annyi idém, hogy rende-
sen nekitiljek dolgozni, és most olyasmiket {rok, amikre jobban oda kell figyelni.
Majd utdna. Ugyhogy nem is reggeliztem, csak idejottem.

Letlok, folveszem az étlapot, és Maija mér jon is.

— J 6 reggelt, szerkesztd ur.

Ismerjiik egymdst. Negyedszerre vagyok itt, amidta a vdrosba értem.

— J6 reggelt, Maija. Ugye font tartjik a Dziedasim kopa-selejtez8t?

— Hogyne. Nem gondoltam, hogy ilyesmikr6l is ir.

Maija még nincs harminc, de az egyik legtdjékozottabb ember a virosban.

— Nem, valdszintleg nem fogok irni réla, de meghivtak, hogy nézzem meg.
Maija, arra gondoltam, hogy addig is megreggeliznék. Mondjuk némi pankikas
lekvérral jé lenne, mit szél hozz4?

- frja meg, milyen finom volt, és a vendégem — nevet Maija, és megy leadni a
rendelést. Ilyet gyakran jitszunk a kiszolgalokkal. Természetesen soha nem from
meg, hogy mit és milyet ettem. Az rekldm lenne, és annak nem az az dra, hogy
Maija kifizeti helyettem a négy eurét — mint ahogy persze nem is fizeti.

Amig virom az ételt, az asztalomon 4ll6 kis, bekeretezett képet nézem. Miks
Dukurs fog itt fellépni két hét malva. Tuvak vel tuvik...

32.

- Tuvik, vél tuvik, tu nic man vél tuvik, lidz stavam viens otram pretim* —
énekelte a refrént Miks és Edijs mdr tébbedszer, Guntars egy utolsét itétt a do-
bokon, és csend lett. De tudtuk, hogy ezzel Miks nem fejezi be. — Tuvak, vél tu-
vik — énekelte megint, csendesen, kiséret nélkiil —, folytassitok!

Mi pedig énekeltiink. Napocskdnak szép hangja volt, mikrofon nélkiil persze
az 6vé sem hallatszott messzire a jarmalai strandon, de nem szdmitott, csak oriil-
tunk.

* Kézelebb, még kbzelebb, gyere hozzdm még kozelebb, amig egymdssal szemben nem dllunk.



— ..lidz stavam... nagyon jo, hadd széljon!
igy énekeltiink egytitt, Jarmaldban, tizenkét évvel ezelStt. Lauma err8l nem
tud semmit — ki tudja, az édesanyja taldn éppen akkor volt a sztil6szobdn.

33.

Azt beszélték meg, hogy itt fognak taldlkozni, lent az étteremben. Azért egy ki-
csit izgult, nemcsak a selejtezd miatt, azért is, hogy Jurgis tényleg eljon-e. Es el-
jott. Ott tilt az étteremben, pankikast evett és mosolyogva tidvozolte Sket.

— Labrit — mondta a szokdsos fura hangstlyozisaval. J6 reggelt.

— Cau - bélintott Lauma, s ahogy megnyugodott, amiért Jurgis itt van, elkez-
dett még jobban izgulni a verseny miatt.

— Esi gatava? Felkésziileél?

- Ceru... remélem...

— Nebédajies... meitenite, lietus projam lis.*

Lauma elnevette magit. O is ismerte ezt az Imants Kalnins-dalt, amit Jurgis
ugy kapott el§, mint egy kézmonddst.

— Nem vagyok szomort, csak izgulok.

— Persze. Mindenki izgulit ilyen helyzetben. Ne aggédd magad. Szépen fogsz
énekelni és megnyersz a versenyet.

— Ez még csak a selejtezd.

— Azt. Most csak azt. Aztdn johet a tobbi fordulé. Kiskutya, téged még nem is
koszontelek. Ettél-e csontot?

Mancs folkacagott és lehuppant Jurgisszal szemben.

— Nem, szendvicset ettem.

- Azis jo.

Jurgis megtorolte a szdjit a szalvétdval, kiitta a narancslét és folallt. — J6l van,
menjiink fol. Maija, paldies jums.

— Szivesen, egészségére, szerkesztd ur — felelte a pincérnd —, j6jjon el méskor is!

— Ismer téged? — kérdezte Mancs, amig folmentek az emeletre.

— Jértam itt parszor most napokban.

* Ne szomorkodj, kisliny, elvonul az es.



Az emeleti kiilonterem eldtt mdr sokan voltak, gyerekek, felnéttek. Lauma
odament egy ldnyhoz, aki a nyakdba akasztott tdbldcskdt hordott valami azono-
sitéval, és megkereste &t a névsorban.

— Otddik vagyok — jott vissza.

— Hdt még nincs kezdés — nézett az Srédjira Jurgis —, gondolok, menjiink be,
tiliink le, vdrunk.

Bent a teremben miér folyt a késziil6dés, mikrofondllvinyokat 4llitottak fol,
kabeleket csatlakoztattak.

— Halasa kungs? — szélalt meg egy férfihang. Jurgis megfordult, Lauma és
Mancs is. A rendez8ség egyik tagja volt. Jurgis kozelebb Iépett, kezet fogtak. —
Nahdt, csak nem cikket ir a mi kis versenyiinkrél?

— Hit ezt még nem tudok, de minden lehet, Smiltis Gr. Most csak egy bardtot
kisérem, de tudja, hogy van. Az ember mindig taldlja témadt.

— Olyan murisan beszél — stigta Lauma fiilébe Mancs kuncogva.

— Rengeteget dolgozott ezért — sugta vissza Lauma. — Nem szabad kinevetni,
ha hibdkat csindl.

— Idén ir megint a Balss pavélnicksr8l? — kérdezte Smiltis dr.

— Hidt arrdl minden... mindenhogyan. Azt nem hagyok ki. Ha itt leszek még.

— Erezze jol magdt koztiink.

— Paldies - felelte Jurgis mosolyogva, és til6helyet keresett, éppen Mancs eldtt.

— Te voltal a Balss pavélnieksen? — hajolt oda Lauma.

— Igen, tobbszor. Még régen, amikor itt éltem.

— Milyen volt?

Jurgis el6kapta a telefonjit. Sz6tdr, litta meg Lauma. Valamit beleirt: felbaj-
tds. Pillanatok alatt csindlta, lithatéan jél begyakorolta.

— Aha, ceremonijas, troksnis. Oriési lirma, rengeteg ember, rengeteg limpa...
nagy, nagy ceremoénia. Az nagy verseny. De taldn egyszer frok cikket a bardtom-
1], aki ott versenyik, mit gondolod?

34.

— Szia, hogy haladsz?

Jelzett a telefonom. El&vettem, elolvastam: a Doki tizent.



— Kicsit késébb adom le az anyagot — frtam vissza —, dolgom akadt.

- Riport?

— Privit.

— Végre megkerested azt alinyt?

— Dehogy, egész mésrdl van szo.

— Mesél;.

— Egy dalverseny selejtezdjén vagyok.

— Ez igy nem nagy fogids, kijohet belSle valami?

— Nem azért jottem. Egy bardtomat kisértem el.

- N§?

Hitrasanditottam Laumdra, aki izgatottan figyelte a szinpadon folyé el6ké-
sziileteket, és hdt férfi kétségtelentil nem volt.

— Olyasmi.

— Ertékelem, hogy csajozol, de kellene az anyag.

— Nem csajozok. Gyerek még.

— Bébiszitterkedsz?

— gy valahogy. Megkapod az anyagot, ne aggddj.

— Vagyis gyerekdalverseny?

— Az.

- frj réla valamit.

— Errél még nem biztos, hogy érdemes. Csak selejtezd.

— Mi a neve?

— Dziedasim kopa.

— Ez mit jelent? — kérdezte a Doki, aki egy kukkot sem tudott lettiil.

- Enekeljiink egyutt.

—J6, énekeljetek egyiitt és irj valamit a versenyrdl. Figyi, nem azt mondtad,
hogy rengeteg dalversenyiik van gyerekeknek?

— De, rengeteg van nekik. Majd kapsz tudésitist a Balss pavélnieksrdl, az igazi
nagy verseny, szupernagy tévés buli. Ez kisebb.

— J6, mikor lesz?

— Novembris végén, mér folynak az el6késziiletek.

— Novembris? De j6, hogy nem Litvénidba kiildtelek.



Ezen jot vigyorogtam. Igen, lettiil frtam a hénapot, valahogy automatikusan
igy jott. De ha litvinul beszélnék, akkor meg sem értette volna, a litvinok telje-
sen sajit hénapneveket haszndlnak.

A misorvezetd felsétdlt a szinpadra, dgyhogy gyorsan lefirkantottam: — Bocs,
mennem kell — és eltettem a telefont, ilyenkor mar nem illik azt nyomogatni.

Persze a misorvezet§ maga is énekes volt: Roberto Meloni, Riga imddott
olasz énekese, dgyhogy a taps inkdbb neki szélt, nem itt betdltott szerepének.
Szokdsosan pergd nyelvvel, akcentus nélkiil el6adott bevezetd szovegében idvo-
zolte a megjelenteket, sok sikert kivint a versenyzéknek, és mdris bekonferélta az
elsé szerepldt.

Lauma valésiggal itta a szavait.

35.

A harmadik versenyz8 utin Lauma hétrafordult Jurgishoz.

— Ezek nagyon jok - suttogta.

— Aha, azok.

— Szerinted van ennek értelme?

—Igen - felelte Jurgis hatdrozottan. — Majd mondhatsz, hogy egy igazi ver-
senyben voltdl, komoly ellenfélek kézre. Ha kiestel, akkor igazik kozott estel ki.
Nem jiték verseny. Most mdr nem fogsz vissza... visszafutni... vagy hogy mond-
jak.

— Megfutamodni — s6hajtotta Lauma, és visszafordult a szinpad felé, ahol mér
megjelent a negyedik versenyzé. Es utina 8 kovetkezik. Te 6 ég.

Itt mindenki nagyon jé. A zstiri mosolyog, bdlogat, és tovibbjutnak sorban.
Tud & is tgy énekelni, mint ezek a linyok? Vagy a fit, aki most jon?

Majdnem mind tagjai valamelyik nagy énekstididnak, ahol szuper képzést
kapnak. O meg — nem. Nem tagja semminek és semmilyen kiilsnosebb képzést
nem kapott. J6, eljirt valameddig Liene nénihez, ez igaz. Valészintleg 6 lesz a
tokutolsd, illetve h4t sorrendet itt nem hirdetnek, de csak ezért nem.

— Bdtorsdg — hallotta a hita mégiil Jurgis halk hangjit, és rémiilten vette észre,
hogy a fit befejezte, meghajol és visszaiil a helyére.

O kovetkezik.



36.

Meloni kiszaladt a szinpad kézepére és bejelentette:

— Most pedig hallgassuk meg Lauris Reiniks Kokosrieksts cim@ dalit. Enekel:

Lauma Zala!

Szérvinyos taps. Lauma nagyot séhajtott, félkelt, folment a szinpadra, dtvette

Melonitél a mikrofont és kurtin meghajolt. Megszdlalt a zene.

V&ji pas un smiltis gaisa skrien
Bet es smaidu un gaidu vél aizvien
Tiesi ko, ja saules it ka pietieck man
Un kaiju saldas klaigas aridzan

F4j a szél és szdll a homok

De én mosolygok és még virok
Amig éppen elég lesz nekem a nap
Esa sirdlyok édes hangja is

Lauma énekelt, én pedig hallgattam. Egyiltalin nem volt rossz. Tartotta a

hangszint és a ritmust, hagyta, hogy vezesse a dallam, és... igen, a zene hatdsdra

kezdett engedni a fesziiltsége, és egyre természetesebb lett. A mdsodik versszakra

egészen jé volt.

Luakojoties leja iesmejos

Kas to zin vai man ta laime bas
Savu ¢aulu divas dalas ieraudzit
Un ar dzives sulu kadu padzirdit

Lenézek és nevetek

Ki tudja, taldn szerencsém lesz
Lithatom kettévalt héjamat

S az élet nedvét valaki megissza

Es a refrént mér tényleg jol csindlta. Elkezdett mozogni, tincolni még talin

nem, de mir mozgott. Az nem jutott eszébe, hogy Ggy ringatézzon, ahogy a szo-
g ) gy ugy ring gy

veg szerint, de hit végil is ennek az el6addsnak semmilyen koreogrifidja nin-

csen, semmi nincs el8re megrervezve.

Ta ka pédéjais kokosrieksts palma
Es Sapojos pats sava galmé

Un gaidu, kad naksi tu

Ta ka pédéjais kokosrieksts palma
Es zinu es kristu pat salna

Janaktu Tu

Mint utolsé kékuszdié a pdlmén
Ringat6zom udvaromban

Es virom, mikor jOssz

Mint utolsé kékuszdié a pdlmén
Tudom, hogy deresen is leesnék
Ha eljonnél



S most mdr a csalidnevét is tudtam. Zala. Ez egy hatdrozott ragozdst név, ma-
gyarra névelével lehet leforditani: ,a z6ld”. A himnem alakja Zalais. Gyakori
név, nekem is volt egy baritom annak idején, akit igy hivtak, operatdr volt a té-
vénél. De Lauma biztosan nem az & gyereke.

Lauma végigénekli a dalt, meghajol. A kézonség tapsol. Egész jol sikertilt — to-
vébbjutott.

37.

— Ldtsz, nem olyan nehéz is volt — mondta Jurgis, amikor kiléptek az épiiletbdl.
— Csak kimész szinpadra, énekelsz és kész.

Alig tudott figyelni rd. Teljesen el volt kdbulva. Nem is csak a szerepléstél, bar
ez volt az els§ igazi, kozOnség eldtti fellépése, ahol Mancs és Jurgis kivételével
mindenki idegen volt — eddig csak bardtok, ismerésok el6tt énekelt. De mds mi-
att is. Amikor & és Mancs mdr a terem ajtajdban voltak, akkor vették észre, hogy
Meloni lejon a szinpadrdl... két perccel azutdn, hogy megkoszonte a részvételt a
versenyz8knek és a zstirinek, meg elkdszont a kozonségtdl... lejon a szinpadrdl,
odalép Jurgishoz és azzal a hamisitatlan Roberto Meloni-vigyordval kitdrja két
karjit.

— Giorgio! — mondja, és még valamit olaszul, és Jurgis vigyorog, & is mond va-
lamit — olaszul vagy magyarul, ki tudja? —, dtSlelik egymdst és egymds vallat ve-
regetik.

Nekik Manccsal foldbe gySkerezett a libuk. Jurgis ismeri Melonit? Roberto
Melonit? Es még kit ismer?

Mancs meg is kérdezte aztdn.

— Te honnan ismered Roberto Melonit?

- Ujségl’rc’) vagyok, kiskutya — mosolygott Jurgis. Amikor mosolygott, akkor
igazdn joképt volt. Es gyakran mosolygott. — Zenészekkel, irékkal, mindenféle
muvészekkel szoktam beszélgetek.

— Es te is tudsz énekelni?

- Képzelsz, tudok.

- Es folléptél mar valahol?

— Volt az mdr. De csak kérusban.



— Ungarija?

— N, tikai $eit, Riga. Nem, csak itt, Rigdban.

~Es milyen kérusban?

— Hat... példdul sok évek egyszer kicsibb kérussal énekeltem Mezaparksban.
Lauma 6sszerdncolta a homlokit.

— Mekkora volt az a kérus?

— Hit taldn tizenkétezer...

38.

Persze a dalostinnepre is Napocska beszélt rd. Amugy is elmentiink volna, de §
kijelentette, hogy nekem énekelnem is kell. O is énekelt, tagja volt egy néi kérus-
nak, és kozolte, hogy bevetet engem is egy férfikarba, mert szép baritonom van
és jol is tudok énekelni. Szitkség van rim ott. Persze tiltakoztam. Szép barito-
nom még akdr lehet is, de nem énekelek jol, gimis koromban jirtam utoljira
énekordra, torténetesen egy liny kedvéért iratkoztam be a gimi kérusiba, de par
hénap utdn elkezdtem sakkozni, és 8k pont ugyanakkor jottek dssze... illetve hdt
széval egy miésik liny kedvéért mentem ét, no. fgy megy ez. Aztin mindketten
kimaradtunk a sakkozdktdl is, de nem egytitt.

Széval Napocska beprotezsilt egy férfikérusba, és veliik énekeltem az tinne-
pen. Az a neve, hogy a lett dal és tinc dltalinos tinnepe, néhdny évenként rende-
zik meg mdr a tizenkilencedik szdzad 6ta. Kétezerhdrom nyaran volt, széval mar
j6 régen volt ez is. De aztin nem maradtam a kérusban, nem vagyok én énekes.
Az tinnepre j6 voltam, annyi ember kézott nem hallatszott, ha valaki nem jékor
veszi a leveg6t.

De ezeket nem meséltem el Laumdnak. Akkor megint elkezdett volna kérdez-
getni Napocskdrdl. Ezt pedig nem akartam. A felnétt bardtaimmal sem beszél-
tem rdla, hit még egy gyerekkel, aki ezeket a dolgokat még nem értheti.



39.

— Joképti pasi — mondta Mancs mér kés8bb, amikor elbdcsiztak Jurgistdl. -
Hol taldlkoztal vele?

— A tengerparton. Figyelj, Mancsocska, tegyél meg nekem valamit. Ne besz¢lj
réla senkinek.

- J6. Miért? Valamit titkoltok? Csak nincs koztetek valami?

— De hiilye vagy! — csattant fel Lauma, és koriilnézett, hogy nem figyelt-e f6l
valaki rdjuk a Marstalu iela gyér forgalmdban. A Daugava felé¢ indultak, csak
ugy, csavarogni. — Legaldbb negyvenéves!

— Aha - mondta Mancs mélyértelmten. — Azért kell titkolni, mert nincs koz-
tetek semmi.

Lauma lestoppolt a gimndzium falindl.

— Ide hallgass. Ez egy rendes pasi. De ezt mdsok nem tudjik. Ha elterjed a hir,
hogy egytitt mdszkdlunk, valaki kolt bel8le valami olyan sztorit, ami most neked
jutott eszedbe, de nem nekem mondja el, hanem mdsoknak, és nem dgy, mint
te. Még a renddrséggel is meggytilhet a baja. Még a kezemet se fogta meg, nem is
fog csindlni késébb sem semmi... olyastélét, de akirki siman kitaldlhatja, hogy
igen. Hogy mir csindlt, vagy azért miszkal velem, mert ezt tervezi. Pedig tényleg
szuperrendes pasi. Nem szabad neki megmondanom, hogy hol lakom, mert egy
gyerek ne mondjon meg ilyen dolgokat idegeneknek. Allatira tgyel, hogy gya-
nuaba ne keveredjtink. Ugyhogy te is vigydzz, légyszi.

Mancs kicsit eltdtotta a szdjit, és szétlanul gondolkodott, amig kiértek a rak-
partra. Befordultak jobbra, s ballagtak tovabb.

— s mi az, amird8l ne beszéljek?

— Semmirdl. Ne is emlitsd senkinek, hogy 6 a viligon van. Anya kitérne a hité-
bél, ha megtudnd, hogy egy férfival voltam a versenyen, akit 6 nem is ismer. Ha
Didzisszel vagy Aldisszal mentem volna, még azt is inkdbb elfogadnd, mert r6-
luk legalabb tudja, hogy kicsoddk.

— Ertem. Es mi lesz késébb?

— Mikor késébb?

— Mindig gy fogsz vele mészkdlni, hogy nem tudhatja senki?



- Nem ,mdszkdlok vele”. Néha taldlkozunk és eldumilunk. Figyelj, Man-
csocska, 6 csak pdr hétig van itt. Aztin hazamegy, és lehet, hogy megint évekig
nem jon. Ugyhogy nem is lesz semmiféle mindig.

Kicsit elhallgattak, egy ment8autét néztek, ami Sriilt sziréndzdssal szdguldott a
rakparton a Vansu tilts felé. Lauma befordult a Peldu ieldra.

— Es a késdbbi forduldk?

— Mi van veliik?

— Hét most azért mentél Jurgisszal, mert anyukdd nem ért rd. De még van hd-
rom forduld. Melyikiikkel fogsz menni?

- Honnét tudjam? Amelyik réér. Anya nagyon sokat dolgozik, de Jurgis is el-
foglalt ember, 4llandéan rohangil, interjikat csindl. Lehet, hogy egyikiik sem
fog raérni.

— Engem inkdbb az érdekel, mi lesz, ha valamelyik fordulé idején mind a ket-
ten rdérnek. Akkor mindkettdt elviszed?

— Nem, persze hogy nem — mondta Lauma bizonytalanul.

—Es ha Jurgis odamegy nélkiiled, aztin megtaldl és bardtsigosan tidv6z6l, nem
is sejtve, hogy ott van az anyukdd? Tudja, mikor lesz és hol. Mindent tud, ami
torténik a virosban, még Roberto Melonit is ismeri.

Lauma sdhajtott.

— Laurist is ismeri. Mindenkit ismer. Nem tudom, kis Mancs, hogy akkor mi
lesz.

Mancs bélintott és befordult az Udensvada ieldra.

— Nekem van egy 6tletem.

— No mi?

— Szerintem tulparizod. Pont az ellenkezdjét kellene csindlni.

— Midrmint mit?

— Idehallgass. Jurgis egy 4llatira joképt hapsi.

Laumdnak sziiksége volt egy nagy légvételre, hogy erre rd tudjon bdlintani. Es
tudta, hogy Mancs figyelmét ez sem kertili el.

— Nem csoddlom, hogy tetszik neked. Nekem is. De hozzdm még kevésbé va-
16, mint hozzdd... én még csak kilenc leszek szeptemberben. Csakhogy az én szii-
leim jél megvannak egyiitt.

Lauma meghokkenve nézett a kisldnyra.

— No és?



— Hidt nem érted? Szépen abbahagyod a titkolézist. Pont az ellenkezdjét kell
csindlni. Az el6dontdre hivd el anyukddat, és Jurgist is. Legjobb, ha ott a helyszi-
nen taldlkoznak, mert SelStte persze titok, hogy ti hol laktok, és anyukdd sem
akarna egy idegennel menni a szinhdzba. Taldlkozzatok Jurgisszal ott az elGcsar-
nokban, bemutatod Sket egymdsnak, ez Jurgis Kautkas,* egy bardtom, ez Aus-
ma Starmane, az anyukdm, és kész. A tobbi az 6 dolguk.

— Halass — diinny6gte Lauma.

— Tessék?

— Halass. Ez a neve. Jurgis Halass. Ungarijdban dgy mondjik, hogy Haldsz
Gyorgy.

— Binom is én, mi a neve. Ismerd el, hogy az 6tletem dijnyertes.

— Ugyan mdr. Anyét nem érdeklik a pasik.

— De, csak kellene taldlnia egy rendeset. Jurgis rendes pasi.

Lauma nevetett.

— Alig ismered.

— Viszont értek a férfiakhoz — jelentette ki Mancs ellentmonddst nem téréen,
és kicsit folszegte az orrdt is. — Ha én mondom neked, hogy Jurgis rendes pasi,
az 4gy van.

— Ertem. Csak tudod, 8 mésba szerelmes.

—Jaj, ne... — Mancs a szdja elé kapta a mancsat. — De hét olyan jél kiterveltem!

— No persze, te jél kitervelted, Mancsocska. Csak a torténeted szerepléi mds-
képp gondoljik.

— Es a bardtngje otthon vérja?

- A, dehogy. Itt van Lettorszigban. Nem ldttdk egymadst szdz éve. De még
mindig 8t szereti. Napocskdnak hivija.

- HGG4a4.... ez olyan romantikus...

Mancs ugy elimult, hogy majdnem dtesett az egyik fémbdbun, amik a véros-
hiza el6tt a teret szegélyezték.

* kaut kas = akdrki
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Kedves volt ez a selejtezé. Rég nem voltam dalversenyen, legaldbbis gyerekek
kozott nagyon régen. J6 par cikket frtam az X-Faktorrdl, de annak is mdr két
éve, a tavalyit kihagytam.

De a gyerekdalversenyek azért valahogy mégis masok. Ahogy maguk a gyere-
kek is. Egy ilyen rendezvényen gyakran érik az embert meglep élmények. Egy-
szer egy tizéves kisfi belesiilt a dalszovegbe, egy mdsik versszakot kezdett éne-
kelni, észrevette, megakadt... és az egész ment videdra, aztin onnan addsba. Mi
ott hdpogtunk a backstage-ben, az addsrendezé mindenfelé kapkodott, hogy va-
lahogy dttervezziink mindent, mert ezt djra kell venni — aztdn jott rd, hogy nem
lehet, ez egy verseny, ha igy szerepel, akkor igy szerepel. Es a tobbiek, versenybeli
ellenfelei feljottek a szinpadra és énekelni kezdtek vele. Aranyos vol.

Most hélistennek nem volt semmilyen gikszer, de hdt ez még csak a selejtezd.
Még kicsi a tét, kicsi a fesziiltség. A késébbi fordulékban aztin jonnek a nagy ki-
boruldsok. Fellépés elStt a stressz miatt. Fellépés utin meg, ha kiestek, az bizony
traumatikus élmény — de ha tovibbjutottak vagy éppen vége a versenynek és 6k
nyerték meg, hdt azt sem konny( feldolgozni. Megesett, hogy mdr ment a fel-
konf, és a reflektorfényt8l két méterre még mindig egy haldlsipadt gyereket
gy6zkédtiink, hogy igenis meg tudod csindlni, és szakadt rélunk a viz, és még
mindig nem tudtuk, hogy harminc mdsodperc mulva kimegy-e a szinpadra, és
ha igen, nem rontja-c el a dalt, nem djul-e el, valaki jelzett az tigyel8nek, hogy ad-
ja tovabb Roberténak — igen, akkor is & volt —, nyujtani kell, erre Roberto 4,
errdl jut eszembe”, és elmondott egy frenetikus viccet, amit a kozonségen kiviil
egyesegyediil a gyerek tudott felfogni, a stib kétszdzas pulzussal reszketett, hogy
mi lesz, és a gyerek akkor engedett ki, kiment a fénybe, vigyorogva megillt Ro-
berto mellett, és végigénekelte szenzdcidsan, bir ezt mi csak késébb a felvételrdl
tudtuk meg, akkor nem tudtunk figyelni, egymds nyakdba borultunk nyolcan,
amiért legaldbb mdr kiment.

Nehéz kenyér — de szerettem csindlni. Lehet, hogy ha Lauma tovibbjut egy-
két forduléval, akkor nem maradok a néz8téren, hanem bekérem magam hdtra.
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Két nappal késébb talilkoztak, ezuttal tényleg véletleniil, a piacon. Anyidnak
megint ki kellett mennie Césisbe, tgyhogy 6 villalta a bevasirldst. Es a piacon
ott volt Jurgis, tires szatyorral. Lauma amugy is szeretett bevdsirolni, de most
ugy érezte, a Kézponti Piac a vildg legérdekesebb helye.

- Re, Lauma ar savu suni — dertilt £6 a littukra a férfi. Lim, Lauma a kuty4jd-
val. - Ka jums iet? Hogy vagytok?

— Koisz — felelte Lauma magyarul, és leste a hatdst.

Jurgis mosolygott és Lauma szatyrit méregette, amiben mdr jé pdr kil6 zold-
ség volt.

— Ezt ketten fogtok hazacipelitek?

Mancs rdvigyorgott.

— Dehogyis. Elhivom szinhtzé kutya haverjaimat — mondta olyan lassan,
ahogy csak tudta.

Jurgis nevetett, dtvette az drustdl a karaldbét és segitett Mancsnak berakni a
szatyorba.

—J6, hogy taldlkoztunk — mondta Lauma. — Vilasztottam dalt az el6d6ntére.

— Igen? Melyiket?

— Nebeidzamais stasts.* Ismered?

— Igen... mér hallottam. Komoly... komoly dal.

Mir megint elhibdzta, el8sz6r himnemben mondta, nopietns, pedig a dal né-
nemd. De Lauma mir megszokta.

— Nopietna dziesma — ismételte Jurgis. — Necirsi tavu cirvju liela koka?

Dobbenten néztek rd mindketten. Mi az, hogy ,,necirsi”, és mi van az 8 fejszé-
jével a nagy féban?

* A végtelen torténet. Lauris Reiniks dala, nincs k6ze Michael Ende azonos cim regényéhez és az ab-
bl késziilt filmhez.



42,

Kideriil, hogy az igealakot is elhibdztam, ,nem fogod vigni” az necirtisi, de hdt
magit a monddst sem értik. Mindegy, tisztdzzuk. Lauma pedig kijelenti, hogy
nem. Meg fog birkézni vele, végiil is nem olyan nehéz az.

— Nem zeneileg értettem. Emberileg... érzelmileg.

Bizonytalan kis grimaszt vigott.

— Nem lehet az olyan bonyolult.

Mancs ekkor téliink pdr méterre nekilit megemelni a szatyrdt, amiben mdr
jocskdn van holmi. Indulnék, hogy segitsek neki, de a hita mégott lehajol egy
térfi és az veszi f6l. Mancs megpordiil és szédradatot zadit rd, nagyjdbdl értem,
elmondja, hogy mit vett addig. A férfi bélint. Oaz apja, mert azt is hallom, hogy
Lteti”.

— Fokhagymit és séskat kell még venniink.

Ko6zben Laumdval odaériink, az & szatyra az én kezemben van. A férfi rdm pil-
lant, megillapitja, hogy egyiitt vagyunk, kezet nyujt.

— Bérzins.

— Halass — viszonzom a kézfogist. Képcos ember, gondor fekete haja van,
nemigen emlékeztet a ldnydra, vagyishogy az 6rd. Elengedi a kezemet, megfordul
és elmegy a csomaggal.

Lauma rim néz.

— Igazabdl... nem vagyok biztos benne. Mancsék hazavisznek a cuccal... azzal,
amit vettem, ugyhogy veliik kell mennem. De j6 lenne beszélni errél.

- Egyetértek.

— Mikor érnél r4?

— Hat... leginkdbb ma, mert holnap el kell utaznom.

Riadalmat ldtok a szemében.

— Csak nem mész haza?

— Nem, 526 sincs réla, Daugavpilsbe megyek két napra.

Megkonnyebbiil, és csillog a szeme.

— Akkor... taldlkozhatndnk és beszélhetnénk errdl?

— Persze. Délutdn riérek... van egy talilkozém a rididban, de négyre végzek.

— Szuper. Akkor lehet négykor a ridiénal?

— Labi. Kur?



- Hdt mondjuk... a téren a kapunil, ott kdnnyebben megtaldljuk egymast,
mint bent a hdzban.

Ekkor tér vissza Bérzins ur, tires szatyorral, nyilvin berakodott a kocsiba.

— Neked megvan mindened?

Lauma bdlint.

— Ja, Péteri, paldies.

— Gabija?

Lauma korbepillant, de Mancsnak nyoma veszett, amig mi megbeszéltiik a ta-
ldlkozot.

— Gondolom - szélalok meg —, elment fokhagymdt meg... meg... virj, mi is
volt, nem skabeklis...

Bérzins meghokkenve néz rim, Lauma gyorsan kozbeavatkozik.

— Skabene. A skabeklis az, amit lélegzel.

— Persze, emlékszem madr, koszoném — bélintok, Lauma pedig elmagyarizza
Bérzinsnek, hogy én ungars vagyok és még vannak gondjaim a nyelvvel.

Elk6sz6ndk, mert ha még sokdig szovegeliink, nem lesz meg az ebédem. Es mi-
eldtt majd kimegyek a térre, el kell végeznem a hdzi feladatomat: Gjra meghallga-
tom a dalt és elolvasom a széveget, hogy jobb rlitisom legyen.

43.

Igazibdl mar hdromnegyedkor ott volt a téren, letilt egy asztalhoz és a kaput fi-
gyelte. J6, hogy idekint beszéltek meg taldlkozét, nem merne ott bent lebzselni
valamelyik folyosén, ahol akdrmikor johet valami hires ember, vagy éppen egy
biztonsdgi, aki megkérdezi, hogy mit keres ott.

De itt is jott valaki.

— Mit hozhatok?

A pincérliny. Hogy lehetett ilyen ostoba? Ez a Key to Riga étterem kerthelyi-
sége, itt nem lehet ingyen ticsordgni. Riadtan kapta f6l az étlapot és rendelt egy
csokifagyit. A pincérliny bélintott és ment, hozta. O pedig hozzilitott. A har-
madik kandlnil tartott, amikor eszébe jutott...



Ovatosan, hogy meg ne lissdk, az asztal alatt kinyitotta a tdskdjit és benne a
pénztircdjit anélkiil, hogy a tiskdbdl kivette volna. Egyetlen aprd, sziirke széld
papirdarabot tal4lt. Uristen. Ot eurd.

Gyorsan visszacsukta a tdskdt, mert a pincérliny az egyik kozeli asztal felé tar-
tott, és folytatta a kanalazdst. Most mar mindegy, igy is, ugy is ki kell fizetni, és
nagyon jé fagyi.

Szerencsére Jurgis hamar megérkezett.

— Cau - mondta, és leiilt. — J6 fagyi? En is kérek ezt.

Lauma megvirta, amig a liny kihozza a fagyit és elmegy, aztin kozelebb hajolt
a férfihoz.

— Jurgi, figyelj, kélcson tudsz adni hdrom tvenet?

Jurgis legyintett.

— A, lieci. Hagytad.

Lauma értetlenti] nézett rd, amire a mdsik el6kapta a telefonjit és beleirt vala-
mit.

— Aha - nevetett —, nem lieci, az mult id8. Felszdlitd mdd az liec. Szdval
hagyd. Meghivlak.

- Kosz.

— Sose fogok ez a sok igét mind megtanulni. Pedig csak pdr csoport van, de
konnytien sszekevered, melyik melyik. Beszéd kozben nem lehet mindig nyelv-
tani tibldzatba budjni. Tényleg j6 fagyi.

44.

Fagyi utin elmegyiink sétlni egyet, az étteremnek kell az asztal, nem tlhetiink
ott orokké. Atvé.gunk a Dém téren.

— Miért gondolod, hogy tdl nehéz nekem?

Hogy is magyardzzam el neki?

— Nézd. Lehet egy dalban minden hangjegy jo. Lehet az Gsszes sz6 is jo. De
csak akkor lesz igazi, ha az érzelem is benne van.

— Es szerinted nem lesz benne?

— Nem tudhatom. Ki kell prébilni. De gondold végig. En nem mondom,
hogy te nem vagy jé énekesnd, de bizonyos problémak a te életedbd] eddig még



kimaradtak. Majd megismered &ket, persze, csak eddig még nem volt rd alkal-
mad.

— Honnét tudod? — kérdezi. Nem néz rdm, jon mellettem, a tér macskakoveit
nézi.

— Nem tudom. Rendben. Kézelitsitk meg médsképpen. Egy olyan dal, mint a
Nebeidzamais stasts, mindenkinek valami mdst jelent. Akkor tudod jél elénekel-
ni, ha azt énekeled, amit neked jelent. Ha jelent valamit. Ha az életedrdl szél. Ha
azt érzed, hogy... hogy Lauris most valamit a te életedr8l mondott, amit eddig
nem értettél, vagy nem gy, ahogyan 6 elmondja. Es azt énekeld el.

Csend. Kézelediink a dém sarkdhoz, egy mikrobusz jon szembe, az utasa kib4-
mul rdnk az ablakon.

— Csindltam neked valamit — szélalok meg ismét, és a tiskimba nyulok. Kive-
szem a kis dossziét, odaadom neki. — Enekeld csak el, itt a szoveg.

— Tudom kiviilr8l — nevet.

— Helyes, akkor itt a kiséret.

Elveszem a telefonomat, elinditom azt a felvételt, amin nincs rajta Reiniks
hangja, csak a zene. Lauma énekelni kezd.

Ir laiks, viss kadreiz beidzas Van tgy, hogy minden véget ér
Viens vards, ¢j — lai tev veicas Egy sz6, menj — boldogulj
Durvis v§js talit aizraus ciet A szé] becsapja az ajtét

Ari man jaaiziet... Mennem kell nekem is...

Tu smej — es tevi gaidu Nevetsz — én vérlak

Bet kads ir nozadzis smaidu De valahogy elveszett a mosoly
Tikai sirds nekad neparstas Csak a sziv nem hagyja abba soha

Lagt péc ceribas Reményt kér



Pat ja man reiz bas viss
Man arvien vél pietriks
Dziesma bez atskanam
Tavs rita maigais glasts

Pat ja man reiz bas viss
Dziedas$u bez virdiem
Katram $ai pasaulé

Savs ,,Nebeidzamais stiasts”

Skrien laiks, diena péc dienas
Tevir logs, Cetras sienas
Gaidit ir, visskaistakais lasts
Tik nebeidzams ka §is stasts

Ha egyszer meglesz mindenem
M¢ég mindig hidnyozni fog
Egy rim nélkiili dal

Reggeli cirégatisod

Ha egyszer meglesz mindenem
Szavak nélkiil énekelem
Mindenkinek e viligon
»Végtelen torténetem”

Fut az id8, nap nap utin

Van egy ablakod, négy falad
Vir alegszebb dtok

Oly végtelen, mint ez a torténet

— Sz¢ép — mondta Jurgis, és lapozott egyet a dossziéban. — Ez egy magyar dal,

ami nekem ebbdl eszembe jutott. Kinyomtattam az eredetit és mellette tettem

egy forditdst. Nem olyan jé persze, mint k61t csindlja volna, de érteni fogsz.
Elinditotta a zenét a telefonon és odaadta neki. Kicsit rekedtes, jé hangt férfi
énekelt. Magyarul. Nem értette, de a leirt sz6vegbdl tudta kovetni, és ott volt a

forditds.

Egy mosékonyhidban
jol kitaldltam

én azt, hogy mi lesz,
azt, hogy majd mi lesz?
Lent pdris haztetdk,

tiz évvel ezelStt.

Egy mosékonyhidban

— sziikséglakdsban —
éjszaka volt, sotét,

utcdrdl kaptam a fényrt,
de én tisztdn ldttam ott,
minden megvildgosodott.

Velas mazgatava

labi izdomaju

es to, kas bis,

to, kas vélak bas?
Leja tvaiku jumti,
pirms desmit gadiem.

Velas mazgatava

— krizes dzivokli -

bija nakts, tumsums,

es dabaju gaismu no ielas,
bet es skaidri redzéju tur,
visu izgaismotu.



Magamat littam tiz év mulva itt, Redzéju sevi péc desmit gadiem Seit,

hallottam ezt, a mostani dal hangjait, ~ dzirdéju So, $o pasu dziesmu skanam,

és attdl féltem: nehogy majd ez legyen, un baidijos: lai nav nakotné $is,

csak tiz év mulva ne ez a dal legyen! tik péc desmit gadiem lai §is dziesmas

Es attdl féltem: nehogy majd igy nav!

legyen, Un baidijos: lai ta nakotné nebatu,

csak tiz év mulva ne ez a dal legyen! tik péc desmit gadiem lai §is dziesmas

vairs nebatu!

Egy mosékonyhdban Velas mazgitava

bir kitaldltam izdomaju gan

én azt, hogy mi lesz, es to, kas bis,

ajovét kértem én, es ladzu nakotnei,

hogy barmit is akar, visu ko ta grib,

ne, ne ez legyen a dal. visu, tikai ne $o dziesmu.

Egy mosékonyhabdl No velas mazgatavas

neki a vilignak, pret pasauli,

mindegy az, hogy mi lesz, vienalga, ka kas bas,

az, hogy majd mi lesz, vienalga kas nakotné bas,

csak ne ez a dal legyen. tikai lai §1s dziesmas vairs nebitu.
Tl tdl az éveken. Péc daudziem, daudziem gadiem.

— Paldies — bélintott, amikor visszaadta a telefont.

Kivincsian néztem ra.

— Mit gondolsz réla?

A szoveg mellé lefrtam, mi az a mosékonyha (csak azt a kifejezést taldltam a
szétirban, hogy velas mazgatava, ami mosodat is jelent, tgyhogy el kellett ma-
gyardznom, hogy a régi bérhdzakban voltak olyan helyiségek, amiket arra szdn-
tak, hogy a lakdk ott mossanak, a padldson vagy a pincében egy nagy tires helyi-
ség), meg hogy mi az a sziikséglakds. Itt is éltek szitkséglakdsokban az emberek,
voltak tdrsbérletek, amikor tobb csalidot kéltdztettek egy lakdsba, mindenféle
szitkségmegoldds volt a hibord utdn, amikor a vdrosi hdzak nagy részét szétl6t-
ték, szétbombdztdk. De hdt az Lauma szimdra mintha az 6korban lett volna.



— Tiz évvel ezelStt, amikor nem volt rendes lakdsa, elképzelte, hogy majd lesz,
hogy nem fog még tiz év mulva is ugyanitt lakni. Hogy elindul a viligba szeren-
csét prébdlni. De nem indult el, és még mindig itt lakik ebben a mosdkonyhi-
ban, és semmi reménye, hogy viltozni fog az élete. Elindulni nem mer vagy nem
tud.

— Virj, a dalban az nincs benne, hogy még mindig a mosékonyhdban lakik.
Végig mult idében van, ugy is forditottam.

Folpillantott rdim, komoly mosollyal.

— Ha midr nem ott lakna, eszébe jutna egydltalin, hogy tiz éve mi volt? Vagy
fontos lenne még?

Aha. Ertem. A kislinynak van érzéke a dologhoz.

— Meggy6ztél. Rendben. Ez az énekes, Tomass Cehs ilyen dalokat énekelt
mindig, torténeteket mesélt.

- Hogy mondjék magyarul?

— Cseh Tamds. Nos, ez a dal jutott eszembe a Nebeidzamais stastsrol.

45.

Lassan bélogat, értén. Elérjiik a Herdera laukums sarkdt és befordulunk a Palas-
ta ieldra.

— Ez a dal a veszteségrdl és a reményrdl sz6l — mondja Lauma. — Ha elveszi-
tiink valakit, akkor reménykediink, hogy lesz helyette valaki mds, de... de azért
mégis reménytelenséget érziink. Es azért jutott réla eszedbe — répillant a papir-
lapra — Cseh Tamds dala, mert abban is ez van. Reménytelenség, ami valahol re-
mény is. Nemcsak azért, mert Lauris ablakrdl és négy falrdl énekel.

— No ldm, mibdl lesz a cserebogir — diinny6gém magyarul, de Lauma lecsap
ra.

— Ez mit jelent?

— Csak egy mondis.

— Tulkoji, ladzu.

— Hit... leforditani nem tudom, de akkor szoktuk hasznilni, amikor észrevesz-
sziik, hogy egy gyerek valamivel... tobbet tud, tébbre képes, mint gondoltuk.

Kicsit zavartan elmosolyodik.



— Es 526 szerint mit jelent? — kérdezi, hogy mésra terelje a szét.

— No ka bas maijvabole - felelem. Itt mdjusbogdrnak hivjik a cserebogarat.

Lauma elneveti magit, hdtravetett fejjel kacag, amint éppen elérjiik a Jauniela
sarkdt. Itt toppan mellénk Mancs.

— Kas karsts? — érdeklédik, ,mi forré?”, vagyis: mizu?

— Més runajam par maziku, Kepit. Zenérdl beszélgetiink, Mancsocska.

(A Kepa becézve Kepite, és megszolitisnidl lehagyijik az e-t.)

Mancs vigyorog.

— Ertem. Viddm dolog a zene. — Lauma mellé Iép és belekukucskdl a papirba,
amin a Cseh Tamds-dal szévege van. — Hdt ez mi?

— Ez egy dal Jurgis hazdjdbdl, errdl beszéltiink éppen.

Mancs bettizni kezdi a szoveget.

- ,Egi muaszua... kuani... haban...” 6, Nagy Kutyaszellem, én ezt elolvasni se
tudom.

— Egy mosdkonyhdban — tanitja Lauma szinte tokéletes magyar kiejtéssel, csak
a h hangzik kicsit mdshogy.

- Jé, de fura.

Lejitszom nekik a dalt még egyszer, Mancs kdveti a széveget a papiron, aztin
rdm néz és bdlint.

— Jépofa dal. Bocs, mennem kell, nem is széltam, hogy meglittalak titeket,
anya megesz!

Es elrohan.

— No jé — s6hajt Lauma. — Hol is tartottunk?

— A reménynél és a reménytelenségnél — segitem ki.

46.

- Oké. Es hogy lesz ebbdl olyan el6adds, amilyenre te gondoltal?

— En? Nem nekem kell gondolni. Te csindlsz el8addst, nem én.

— Akkor olyan el8adds, amivel nyerek!

Jurgis mosolyog. Szép a mosolya. Lauma tgy érzi, a vilig csodaszép és remény-
telen. Néhdny hét vagy hénap — még nem merte megkérdezni —, és Jurgis haza-
utazik Magyarorszigra. Esezta mosolyt is magaval viszi.



— El8szor is keresd meg, hogy mit illik ez a te életeddel. Még nem nagyon vol-
tak szerelmi csal6ddsaid, gondolok.

— Hit azok nem. — Lauma megvonja a villit. - Nem nagyon érdekelnek a fi-
uk.

A sulibeliek tényleg nem, gondolja.

— Ez késébb majd megviltozik, de a dalverseny most van. Elveszitettél valakit,
aki volt fontos?

— Hit az apim meghalt... de alig emlékszem rd.

— Esetleg anyukddnak egy kés8bbi kapcsolatja, aki most hidnyozik?

Megcsévilja a fejét.

— Egyik sem hidnyozik?

— Dehogyis. Nem volt egy sem. Néha talilkozgatott férfiakkal, de...

— Ertem. Egy barit esetleg? Valaki a gyerekek kozott, aki elkoltézédore?

Tandcstalanul lebiggyeszti az ajkdt.

— Nem tudom. Senki... illetve...

Az &tlet olyan hirtelen jon, hogy nem is érti, hogy nem jott rd eddig. Egybdl
ezzel kellett volna kezdeni.

— De, azt hiszem, van.

Jurgis helyesléen bélint. Eppen az 1221 étterem bejrata elétt vannak. Nem
kérdezi meg, kiaza veszteség, hogyan tortént az a veszteség.

— Akkor erre kell épitkezel. Ebbél formadlsz meg azt, ahogy a dalt elénekeljed.

- Hit... j6... csak még nem nagyon tudom, hogyan. Vagyis...

Igen, ez az a veszteség, amirdl Lauris dala szdl. Ez a veszteség nem volt, hanem
majd lesz. Egy végtelen torténet, ami véget fog érni, amikor Jurgis hazautazik
Magyarorszigra, és talin soha tobbé nem latjik egymdst. A szél becsapja az ajtét,
és ez a mosoly eltinik 6rokre.

Errdl szol Lauris dala.

— Vagyis? — kérdezi Jurgis.

— Azt hiszem, mégis tudom. De segitségre van sziikségem hozz4.

— Ki segftségre? Enektandr?

— Nem. A te segitségedre, Jurgi.

Nevet.

— En? Mit tudok én segiteni? En Ujsdgird vagyok, nem zenész.

Lauma nagy levegdt vesz.



— Az nem baj. Nem kell mdst tenned, csak... gyakorolj velem. Beszélgessiink a
dalrdl... mds dalokrdl... csak ennyit.

— Hit... ezt megprébilhatok. Illetve...

— Gondolom, nagyon kevés az idéd.

— Azért akadja éppen. Csak... nézd, az utcdn sétilva nem konnyen koncentral-
ni.

— Persze. Ndlad otthon... nem lehet?

— Semmiképpen! Anyukdd nem is ismer engem, képzelsz, hogy eljossz idegen
térfi lakdsba 6 tudja nélkiil! Eszedbe ne jut ilyen prébalni!

Es 8 a legrendesebb pasi a viligon. A mosoly mellett.

— Hét akkor nélunk. Bemutatlak any4nak, és 6 is otthon lesz.

— Jél van. Beszéld meg vele... virj csak.

Elévesz egy kis noteszt meg egy tollat, ir valamit, letépi, odaadja.

— Holnap nem a vérosban leszek, de utina délutdn lehet. Mondjuk négy utin.
De csak 1gy, hogy anya otthon is van. Rendben?

Lauma ugy néz a kis céduldra, mint egy nyertes lottdszelvényre. Megvan a te-
lefonszdma.

47.

Misnap négykor félhivta Jurgist és elmondta, amit megtudott: anya most min-
den délutdn és este dolgozik, csak pénteken vagy szombaton ér rd. Jurgisnak egy
riportjit 4ttették szombatrdl péntekre, igy aznap 8 nem ért rd, szombaton vi-
szont egész nap. Lauma azt mondta, sz6l majd szombaton, amikor anya otthon
lesz.

— Es kit szeretnél nekem bemutatni? — kérdezte anya.

— Egy bardtomat. Ert a zenéhez, és segit a folkésziilésben a dalversenyre. De azt
kérte, hogy te is legyél itt.

— Rendben, kicsim. Ha minden jél megy, szombaton dél kériil végzek.



48.

Lauma tGk6n tilt mar szombat reggel. Azéta nem ldtta Jurgist, amidta odaadta a
telefonszdmat.

— Lehet, hogy nem is tud olyan sokat segfteni — vélte Mancs.

— Szerintem tud, Mancsocska.

Mancs ttinédve dlldogdlt Lauma irdasztalinak timaszkodva, és kibimult az
ablakon a Skanu iela nylzsgésére.

— Szerintem csak vele akarsz lenni.

Lauma kicsit késett a vdlasszal.

— Abban se lenne semmi rossz — bokte ki végiil.

— Mondtam én, hogy van benne valami rossz?

Lauma hallgatott.

— Legaldbb megvalésithatod az Stletemet.

— Melyiket?

— Hogy bemutatod anyukddnak és szépen 6sszeborondlod Sket.

—Ja, azt. Nem tudom, Mancsocska, de nem hiszem, hogy erre remény lenne.
O szeret valakit... anydnak meg nem kell senki. Ez egy romantikus regényben
csodaszépen hangzana, de az élet nem romantikus regény.

— Hit pedig a sajit 6tleted még kevésbé fog bejonni.

— Melyik?

— Hogy sajit magaddal borondlod Gssze.

— Jaj mir... Kepa Bérzina, ne hiilyésked;!

— Pontosan tudod, mennyire komolyan beszélek.

Mancs megfordult, a hdtdt vetette az ablakparkdnynak, és meréen nézte Lau-
mat.

— Ne nézz igy rim — kérte 8.

— Ne? Hit hogyan nézzek? Uljek le eléd és a két mancsommal pitizve 16gassam
ki a nyelvemet? Mit is mondtdl? ,,Legalibb negyvenéves!” — kidltott f6l, Lauma
hangsulydt utdinozva. — Aha! Engem akartdl ezzel dtverni? Szerinted mit csindl,
ha rdjon, hogy beleszerettél? Azt hiszed, a férfiak mind tokéletesen ostobik?
Hit Jurgis nem az. Anyukdd pedig még kevésbé!



— Nem szerettem bele? — akarta dllitani Lauma, de akdrhogy igyekezett, a
mondat vége valahogy kérdésnek sikeriilt. Mancs legyintett és visszafordult az
ablakhoz.

— Enis itt leszek — kozolte.

— Mm... mi leszel?

— It leszek. Litni akarom azt a te nagy bele nem szeretésedet. Es kivéncsi va-

gyok, hogy melyikiik jon ri el6bb.

49.

Anya fél haromkor ért haza. Lauma a szokdsos 6leléssel fogadta.

— Hogy telt a napod?

— Egész nyugisan. Vettem pdr holmit, kirakndtok, kislinyok? Kicsit rendbe
szedem magam. A bardtod mikor érkezik?

— Amikor mondjuk neki... vagyis akkor majd megmondja, hogy mikor.

— Jél van. Kérek egy félérit.

Anya bevonult a firdészobdba, 8k pedig a konyhdba, kipakoltik a csomago-
kat.

— Ne vigj ilyen arcot — mondta Mancs.

— Milyet... milyen arcot vigok?

— Mint aki élete legfontosabb napjdra késziil. Pedig az nem ma van. Ma csak
egy egyszer(i szombat van, julius kilencedike, amikor letiltok dalokrdl filézni, és
anya megkinilja 8t egy kdvéval. A kezedet nem fogja megkérni.

— Mancsocska, te teljesen dilis vagy — jelentette ki Lauma felhdborodottan, ke-
zében egy doboz tojdssal.

Mancs rdvigyorgott.

— Tudom.

50.

Anya kijott a fiird8szobdbdl, répillantott a nappaliban tld6géls gyerekekre, bd-
lintott és bement a hdlészobdba. Lauma félkapta a telefont.



— Szia, én vagyok.

— Szia, mondd csak.

— Mikor... érsz ra?

— Akdr most is. Semmi dologom, itt il6k a térben, egy baritommal talilko-
zédtam, de 8 mir elment.

— Melyik téren?

— A D6m téren.

A telefon nem volt kihangositva, de Mancs odadugta a fejét és fiilelt.

— A Dém téren hol?

- Cau, Kep! A Dém-kertben, épp a Riminek szemkozt.

Mancs bdlintott és foldlle.

— Lemegyek érted.

— Le? Nem vagytok messze tehit.

— Két perc és ott van — felelte Lauma, mialatt Mancs kiballagott az ajtén, le-
ment a foldszintre, kilépett az Amatu ieldra, elsétdlt a Sl,(fll;lu sarkdig, jobbra for-
dult és egyenesen megldtta a Dém-kert megemelt, barna napernyds kerthelyisé-
gét. Csak oda kellett mennie.

S1.

Mancs jobbrdl jott, a glgl'n;lu iela fel8l. Folkeltem és lementem elé. Mintha nem
lett volna valami nagyon virdgos kedvében. Mondta, hogy ¢au, de aztin egy szét
se szdlt. Elindultunk a Sl,(fu,lun, befordultunk az Amatura — megérkeztiink.
Lépcsé, folyosé. Mancs meg se mukkant. Mint aki morcol valamiért. Hit majd
kidertl.

Lauma nem morcolt. Ott allt a lakids ajtajiban, kipirulva, csillogd szemmel.
Rézsaszin polé volt rajta, szines csikokkal, és farmersort.

— Cau - mondtam.

— Szia - felelte magyarul. — Gyere be.

Belépiink, Mancs becsukja az ajtét.

[zlésesen berendezett, viddm, vildgos el8szoba... valahogy ismerésen hat, pedig
sosem jartam itt. Nincs idém tOprengeni rajta, Lauma benéz egy ajton.

— Megjott, anya.



A vilaszt nem hallom, talin nem is vilaszol. Megjelenik az ajtdban... egymadsra
néziink. Aztdn elsikoltja magit.
— GYURI?!

52.

Mancs csak 4ll az ajtéban és nézi dobbenten ezt a hirom embert, akik folott
mintha megdllt volna az id8, mintha Ausma néni sikoltdsa, Jurgis halk suttogi-
sa: Napocska... valahonnan kiviilrél jonne, mintha 8k egy fényképen lennének,
amit néznek valakik, és azok mondtdk volna. Jurgis arca lingv6ros, Ausma néni
a szdjahoz kapja a kezét, Lauma falfehéren 4ll veliik szemben, mindhdrman meg-
merevedtek ebben a helyzetben, egyikiik sem hisz a sajit szemének, de & maga,
Mancs is csak 4ll és képtelen megszélalni, de ha képes lenne r4, akkor sem tudni,
mit mondhatna, ez az egész valami felfoghatatlanul képtelen és lehetetlen...

53.

De Jurgis meg tud szélalni. Hogy percek teltek el addig vagy érik, nem tudja
senki. Rekedt a hangja, akadozé.

— En ezt nem értem... neked tizenkét éve még...

Es rénéz Lauméra.

— Hiny éves... vagy te... voltaképpen?

— Tizenegy - suttogja Lauma haldlsipadtan, és pontosan tudja, mit jelent ez a
kérdés és ez a vilasz.

Ausma elsirja magdt. Mancs 4ll az ajtéban, mint akit fejbe vertek. Jurgis csak
bimulja Laumat, aki egész testében remeg.

S54.

Végiil én voltam az, Gabija Bérzina, aki megoldotta a helyzetet. Nem volt kony-
nyd. Megoldani igen. Megszélalni nem.



— Oké - préseltem ki az els8 szét. — Prébiljunk... gondolkodni.

Egyaltalin én beszéltem? Vagy valaki a hdtam mogul?

— Valamit... valahogy... értsitk meg. Ti ketten véletleniil talilkoztatok — intet-
tem Lauma, aztin Jurgis felé. Lassan mdr kezdtem képes lenni normalisan be-
sz€lni. — Te soha nem mondtad el, hogy hivjik az anyukddat. Te pedig csak Na-
pocskdnak nevezted azt a ldnyt, aki... akibe...

De mégis elakadt a szavam. Ausma néni tett egy kis fordulatot és kinydjtotta a
kezét Jurgis felé. Jurgis is nytjtotta a sajitjt. Megszoritottik egymads kezét.

— Es heteken 4t egyik8tok sem sejtette, hogy ma egymissal fogtok talilkozni.

Le kellett hunynom a szememet. Tl nagy volt a fényesség abban a kis elészo-
bdban.

— Es heteken dt egyik4tok sem sejtette... hogy Lauma a te linyod.

55.

— Az én hibim - szdlalt meg Ausma, amikor mir meg tudott szélalni. — Az én
hibdm.

— Mindketténk hibdja — feleltem, és kozelebb léptem hozzd. — En sulyosabb
hibdkat kovettem el.

— De Laumirdl nem tudtil... amikor elmentél, még én sem... és Péteris villalta
a gyereket...

A selejtez8. Amikor megtudtam Lauma csalddnevét. Egybdl a baritomra, Pé-
teris Zalaisra asszocidltam, aki operatdr volt a tévénél, ahol akkoriban Ausma is
dolgozott, aztin meghalt rdkban, és tudtam, hogy orvosilag nem lehetett gyere-
ke.

Hit az § linyaként élt Lauma tizenegy évig.

— Egyszer kerestelek... letetted a telefont...

- Sajndlom — mondom tompdn. — Rosszul tettem.

—J6 apja volt Laumdnak... amig lehetett. Hiroméves volt, amikor utoljira lat-
ta. Nem ldttam értelmét Ssszezavarni egy tdvoli orszdgban €16, ismeretlen apd-
val.

Lauma odabotorkdl hozzdnk, f6lnéz rim.



Az arca. A tengerparton kellett volna rdjonném. Amikor legel6szor néztiink
egymdsra.

Ez Ausma arca. Es ott van az anyajegy. Balrdl a szdja sarka alatt egy kis ferde
vonds, lefelé tart és hdtrafelé, alig lehet észrevenni. Mint Ausmdanak.

Magamhoz Slelem a linyomat, aztdn az édesanyjit.

Egy-két perccel késdbb a linyom kutydjit is, akinek patakokban émlenek a
konnyei.

56.

Valahogy bekeverednek a nappaliba, letilnek a kisasztal koré. Lauma mellett
anya. Vele szemben Jurgis. Jobbrél Mancs.

— Meddig maradsz Lettorszigban? — kérdi Lauma, merén nézve Jurgist. Hit
ezért volt neki ilyen ismer8s. Naponta ltja ezt az arcot. A titkdrben.

— Az... az most mir nem érdekes.

El8veszi a telefonjdt, tircsdz.

— Cau, Austri.

— Szia, mindkét kezem tele van, gyorsan mondjad! — bémbéli a nagydarab em-
ber magyarul.

Jurgis lettiil vilaszol.

— Gyorsan mondom, Austri. Elvégzek, amit mdr elkezdédtem, aztin kiha-
gyom az dllisombdl, nem megyek haza.

— Megtaldltam azt a linyt. Es vele egy kicsibbet is. Cau!

Leteszi.



57.

Uliink. Hallgatunk. Nézziik egymist.

— Otthagyom az dllisomat — szdlal meg aztin Lauma.

— Tessék?

- fgy mondjik. Nem kihagyom az dllisombdl, hanem otthagyom az illdso-
mat.

— Ak, sapratu. Paldies.

—Enis tanftgattam sokat — mosolyog Ausma, aztin felkel, megkeriili az asztalt
és megdll elSttem. A kezét nytjtja. — Taldn most majd ketten egytitt tanithatjuk.

~Esé engem magyarul — ragyog fel Lauma, amint mi megfogjuk egymads ke-
zét, feldllok és dtSlelem az édesanyjit.

58.

Mancs folall, kifelé indul, a szemével int Laumdnak, kimennek mindketten. Be-
csukjak az ajtdt, demennek Lauma szobdjdba.

— Hagyjuk ket magukra egy kicsit.

Lauma lezokken a székre.

— Mancsocska... fol lehet ezt fogni?

Mancs lassan megcsévilja a fejét.

— Nem tudom. Nem hiszem.

Lauma hirtelen el8kapja a telefonjit. Mancs kozelebb 1ép, a képernydre pil-
lant. Netes szétdr. Lauma beirja: zévs.

A szétir megmondja: apa.

Lauma ajkdval formdlja a szét kétszer-hdromszor, aztdn flpillant.

— Van itt még egy gond, kis Mancs.

— Télem nem fogja megtudni senki — feleli Gabija nagyon komolyan.

Lauma meghatottan rimosolyog.

— K6szondm. Te igazi bardtnd vagy.

Mancs elvigyorodik.

— Persze sok csontodba fog kertilni. Es labdit is kell dobdlnod nekem.



A regényben emlitett hives emberek, dalok, belyszinek valoban leteznek, az eseme-
nyek némelyike valoban megtortént, de éltem némi iroi szabadsdggal, hogy
mindezeket a tortenetbe illeszthessem. Helyenként szandekos anakronizmusokat
is elkovettem. Bizom benne, bogy szerepldim és olvasoim is megbocsdtjik.

A konyv cimlapjan Charlie fotdjdnak részlete ldthato Riga vdroskozpontjdrol. A
hdtso boriton a festményszerd hatds nélkiil is megtekinthetd. A kép felsé részén a
Daugava, mogotte Kipsala (Bdla-sziget, mds magyardzat szerint egy Péteris Ki-
pis nevii emberrdl nevestek el). Az als részen a Tirgopu iela (Kereskeddk utcdja)
hdzai ldthatok. A kép 2006-ban késziilt. A lent balra levd csiinya sziivke, L alaki
hdzat azota lebontottdk, a helyén kis ter van. A kép kizepen a Doma laukums
(Dom ter), balrdl litszik a dom zold tetds, barna fali épiiletenck egy része, a to-
rony nem. Folotte lathatd a rigai vdr (Rigas pils) részlete egy vaskos feber bdstyd-
val & hdtrébb egy csiicsos, zold toronnyal. A kép kozepen kiemelkedd, joval na-
gy0bb, hegyes, zild torony a_Jekabs-templom. A migotte levd nagy, szogletes torony-
hdz valdjdban tdvolabb van, ez egy bank, a Citadele. A Dom tér jobb oldalin le-
vd vildgoskék tetds, drapp fali épiilet a rddid székhdza. A kép jobb szélen lent, ket
rogsaszin fali, kek tetds epiilet kozott nyilik az Amatu iela (Mesterségek utcdja),
ahol Lauma lakik.

Az ironak sosem szabad bizonytalansdgban hagyni olvasdit. Ezért utdnajdrtam
egy kerdésnek, ami a regényben nyitva maradt. A vdlasz: a Rigai-obolben nem

élnek capdk.



|

[]
| AL Wi el

B YT Ty
LAV ?f_‘ur"‘"
i)




